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EL PLACER DEL TEXTO 

La única pasión tfe mi !!ida 
ha sido rl mirdn 

HOBBES 





Hl placrr dl'l lr.rto: tal es el "simulador"* 
de Bacon, quiPn puede d<•cit·: nunca excu
sarsl', nunca r.rplicarse. Nunca niPga na
da: "Desviar«~ r11i rniracln" éstfl ~PJ'Ú ~~~ adP
IHtliP 111i única nq¡;aciún."' 

~- Rep1 udu~..:ión rm:::.ímil de un ••P••nllu u rmi4uin;1 pa
ra c:-tudim· ~--o L'lUHrohu· ~u 1\ull·iun¡¡micnw. \1 .\ 



Ficción de un individuo (alg-úu M. T1•slP 
al revbsJ que aboliría rn sí mismo lils ba
rrrras, las clases, las exc-lusiones, no por 
sincretismo sino por simple desembarazo 
di' ese viejo espectro: ln contradicción ló
~ica; que mezclaría lodos los leng-uajcs 
aunque fucsen consirh·rarlos incompati
blPs; que soportada mwlo todas las acusil
ciom•s de ílogicismo, dP infidPlidad; qu1• 
pPrmanccei"Ía impasible dPlantP dP la iro
nía socrática (obligar al otro al supremo 
oprobio: contradecirse) r p[ tenor }pgal 
( ¡cuáutas pruebas pPnalrs fundMlas 1'11 
una psicología dP la unidad!). Este hom
IJI·,, sería la abyección dP JIIIPslrfl soCÍP<lad: 
lo..; lriburwiPs, la cscuela, Plmanicomio, la 
couvPrsacióu hadau dP {·] 1111 exlraujPro: 
.:quií·u sPría cupaz de soportar la coutra
dicci<Ín siu n•rgüPnza:1 Sin Plllbargo este 
co11lra-h{•rnl' pxiste: es el IPcLo1· dd IPxto 
!'11 <'1 nwn11•nt.o 1'11 qtu• lOina Sil. plan·r. En 
,.,,. ntom1•nto l'! viPjo mito bíhliro cambia 
eJ .. sl'ntido. la confusión di' lPnguas rlPja ele 
"''" 1111 castigo, PI suj<·lo iiiTI'dP al gon• por 
la coh;d¡itación de los !Pnguaj(•s que lnlba
i<lll nmjuntamcnf<' el texto (le placer Pn 
"""' BiiiH'I r .. l i 1 .. 
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U'lac"l'l 1 goct': 1•11 I'P;aiidad. 1 ropi1•zo, 1111· 
confundo; terminológicanwnll~ ¡•sto varita 
todavía. De todas mant>ras hahrú siempre 
un margen de indecisión, la distinción no 
podrá ser fuente de seguras clasificacio
nes, el paradigma s¡• dcslizaní, el sPntido 
st•rá prPcario, revocable, n•vt•rsiblc, <'1 dis
curso st>rá incompleto.) 
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Si lc•o con placPr esta fnlsP, psta historia o 
•·sla palabra !'S porque· han sido Psn·itas en 
•·1 placpr ( Pste placPr no pstá !'n rontradir
ciún con las quPjns dC'l C'scritnrl. Pero, ¿y 
lo contrario? ¿Escribir Pll <'1 placer, llH' 

as!'gura a mí. !'scrito¡·, la <·xistC'nria dd pla
¡·pr de Ini ll'rtor? De ningunn mmH•ra. Es 
jli'Priso que yo busque a <'S<' !Pctor (que lo 
"mstrC'<''") sin saber d6nd1• l'S/!Í. SC' crea 
<'nl•mrPs un Pspacio de goc!'. No l's la "per
soJJa ·· dl'l otro In que n<'rPsito, I'S 1'1 C'spa
cio: la posibilidad dP una diali•ctica dd de
"""- d<· una Í111pl'l'I'Ísi6n dPl gocl': que las 
cartas no est(•n I'Chadas sino qu<' ha~'a juP
p:o todavía. 

'VI<· prPsPJJLan un tPxlo, esP lPxlo IIIP abu
JTI'. s<• diría quP mu•·mu¡·a. El murmullo 
dPI lPxlo Ps nada rnús qw• <·sa c•spuuw d<'l 
l<·nguaj¡• qu<' st' fonua hajo <•1 l'fpcto de 
1111a siinpl<' nc•cpsidHd dP pscritunt. :\q1lÍ 
11o sp Pstú Pn la pPrvprsióu ~i11o Pll la dt,'\
JII<llllla. J-:scrihiPIIIIo su tPxto. PI pscriba to
llla 1111 IPngnaj¡• di' hl'hi• glotún: impC'ra
livo. aJJllllnÚlicn. sin ai'Pclo. llllil mínillla 
CCIII l'll,j¡'lll d1• ..Ji es 1 ('~O>.; l'olii'JIIHS )Úc!I'OS 

q1u• (•1 rnarn\"illoo.;n i<'suiln \'flll (iinru•kJ'll 
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uhiraua Pllln• la t•,crilura y PI I<•JJguajP ': 
son los nwvimiC'nlos <IP llllil snrci<'111 sin 
objeto, de una indiferC'nciada oralidad s<•
parada de aquella quC' produce los plan·
res de la gastrosofía y del lC'uguaje. Usted 
se dirige a mí para que yo lo lea, pero yo 
110 soy para usted otra cosa quC' esa misma 
apelación; frente a sus ojos no soy el sus
tituto de nada, no tengo ninguna figura 
(apenas la de la Madre); no soy para us
ted ni un cuerpo, ni siquiera un objl'to (co
sa que me importaría muy poco en tanto 
no hay en mí un alma que reclama su re
conocimiento), sino solamente Ull campo, 
un fondo de expansión. Finalnwnte se po
dría decir que ese texto usted lo ha escrito 
fuera de todo goce y en conclusión ese 
tC'xto-murmullo C'S un texto frígido, como 
lo es toda demanda antes que se forme en 
ella el deseo, la neurosis. 

La nC'urosis es un mal menor: no en re
lación a la "salud" sino en relación a C'Se 
'"imposible" del que hablaba llatai!IC' ("La 
11eurosis es la miC'dosa aprehC'nsión de un 
fondo imposihlP", etc.l; pero t'Se mal me
nor es el único que pC'rmitC' C'scribir Cy 
leer). Se acaba por lo tanto en esta para
doja: los textos como los de 13ataille -o de 
otros- que han sido escritos contra la IH'Il

rosis, desde el seno mismo de la locura, Li<·
nen en ellos, si quieren ser leídos, ese poco 
ele neurosis necesario para sPducir· a sus 
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i1•1 lllrf'": ¡•..,l¡,, 11'\(tl~ l('ITiiJI¡•..:; ~IJII dt'.\fJlll~.\ 

¡f¡• /11tf11 i<"dfl.; l'Of]IH,[OS. 

Todo <·s<TÍim· diní l'ntoncl's: loco no purdo, 
·''"'" no qurrría. srí/o SOl' si('l!do nrurótiro. 

1•:1 ll'xlo que• usted escril>P dl'he probamw 
<tll<' 111<' drs<,n. Esa prueha l'Xiste: es la es
critura. 1 .a Pscritura l'S psto: la cit:>ncia riP 
los gon•s dPI !PnguajP, su kamasnl ra ( dP 
Psla ciPncia no hay más quP un tratado: 
In pscritura misma). 
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Sade: PI plarPr de la lPctura proviPne indi
n·clamente de ciertas 111pluras (o de cier
los choqups): nícli~os autipúlicos C!o noble 
y lo tr-ivial, por ejPmplo) Prrlran Pn con
l;rclo; se crean neologismos pomposos e 
irrisorios; me>nsajPs pornográficos se mol
dt•an !'11 frases tan puras que se las toma
ría por ejemplos grmnaticaks. Como dice 
la tPoría de>! texto: la lPngua es redistri
buida. Pero esta redistribucián se hace 
.lil'mpre por ruptura. Se> tn.1za n dos lími
lt•s: un límite prudl'nte, nmformista, pla
g-iario (se trata de copiar la lengua en su 
estado canónico tal como ha sido fijada por 
la escuela, el buen uso, la lit\"'ratura, la cul
lrll·a), y otro límite, móvil, vado (apto pa
r¡¡ lomar no importa <]Ul' contornos) que 
rw es más que el lugar de su efecto: allí 
domle se entrevé la muerte del lenguajP. 
Esos dos límites -el compromiso que po
JU'/1. en escena- son necesarios. Ni la cul-
1 ura ni su dpstrucción son eróticos: es la 
fisura entre una y otra la que se vuelve 
<·rótira. El placer del texto <'S similar a ese 
instante insostenible, imposible, puramen-
1<' novelesco que el libertino gusta al tér
lllirro dl' una ardua maquinación haciPmlo 
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• <~rl<~r la cttf'nla quP lo tif'nf' susll!'IH!ido 
<'11 c·l 11101111'1110 IlliSIIIU del gm·f'. 

Tal vez haya aquí un medio para evaluar 
las obras de la moc!Prnidad: su valo¡· pro
\'!'rHlda dP su clupliri!lml, entl'Hdi·:mdo por 
'"''" qw· taiPs ohms posPPII siempr·c dos lí
JIIiles. El límite subvPrsinl puPdP parPcer 
privilPgiado porque ps PI de la violPncia. 
p<'ro no <'S la violPncia la qup imprPsiona 
al placer, la destrucción no le in teresa, lo 
que quiere es el lugar de una pÉ'rrlida, es 
la fisura, la ruptura, la ¡Jpflación, el fa
dinr;• que SC' apodpra del sujeto en el cen
lro rll'l gocp. La cultura vuelve entonces 
hajo cualquiPr forma, ¡lC'm romo límitE'. 

F\·identPmente sobre todo ( C's allí donde 
PI línJitp srrá más níti<lo 1 bajo la forma rl<' 
1111a lnat<·rialidad pura: la lengua, su lóxi
co. su métrica, su pmsodia. En Lois, de 
Philippc Sollcrs, todo l'stú atacado, !ll's
collstmido: los edificios ideológicos, las 
solidaridades int<'1Pc1ua1Ps, la separación 
de los idiomas e incluso la sagrada arma
zún de la sintaxis (sujPlo/predirado): el 
l!"do ya no toma por modelo a la frase, a 

• En inglés en el texto, signirica literalmente: decaden
cia, flojcdml. f-orma parte de la nomenclatura específica 
dl"l psicoan:.ílisb -rc<.~ctualizada por Jacques Lacml- y 
,tl·:-.iFna l:1 di~ullll:ión o cvancsccnda de sujeto. [·r.] 

lh 



IIII'IIIHio PS un poderoso chono de pala
hr<~s, una cinta de infra-lenguaje. Sin em-
1><~ rgo, Lodo esto viene a chocar con otro 
lín1ÍLP: el del metro (decasilábico), de la 
;,somulcia, de los neologismos verosímiles, 
,¡,.los ritmos prosódicos, de los trivialismos 
• por citas). La desconshucción de la len
gu<~ está cortada por <'1 decir político, limi
l;ula por la antigua cultum del signifi
'"'~lll<'. 

l·:n robra, de Severo Sarduy (traducida 
poli' Sollers y por el autor),* la alternancia 
o·s la de dos placeres en estado de compe
ll'llcia; el otro límite es la otra felicidad: 
¡111ás y más todavía!, otra palabra más, 
olra fiesta más. La lengua se reconstruye 
<'11 otra parte por el flujo apresurado de 
lodos los placeres del lenguaje. ¿En qué 
olra parte? En el paraíso de las palabras. 
l•:s verdaderanwnte un texto paradisiaco, 
ulúpico (sin luga¡·), una heterología por 
plenitud: todos los significantes están allí 
p<'I'O ninguno alcanza su finalidad; el au
lor (C'l lector) parece decirles: os amo a 
todos (palabras, giros, frases, adjetivos, 
rupturas, todos mezclados: los signos y los 
t·s¡wjismos d<' los objetos que ellos repre
st·ntan l; una especie dP franciscanismo 
.-onYoca a todas las palabras a hacerse pre-

' Al francé> [T.] 
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"'"'''',darse prisa y volver a irse inmedia
liiiiii'IIIP: texto jaspeado, coloreado; esta
lnos cohnados por el lenguaje como niños 
il quienes nada sería negado, reprochado, o 
pem· todavía, "permitido". Es la apuesta 
d,~ un júbilo continuo, el momento en que 
pm· su PXCC'SO de placer verbal sofoca y ba
lancea en el goce. 

Flaubt·rt: una manera de cortar, de agufe
n'ar el discurso sin volucrlo insensato. 

Fs verdad que la retúrica conoce las 
rupturas de construcción (anacoluto) y 
las rupturas de subordinación (asínde
ton), pero por primera vez con Flaubert 
la ruptura deja de ser excepcional, espo
rúdica, brillante, engastada en la vil ma
teria de un enunciado corriente: no hay 
le-ngua más acá de esas figuras Clo que 
quiere decir, en otro sC'ntido: no existe sino 
la lengua); un nsíndeton generalizado se 
11 pQ(\era de toda la enunciación de mane
ra que ese discurso tan legihle es, claudes-
1 inamente, uno de los mús enloquecidos 
![Lie se pueda imaginar: la 1)('queña mone
da lógica está en los intersticios. 

Ile aquí un estado muy sutil, casi insos
l••nible del discurso: la narratividad estú 
dPscoustruida y, sin embargo, la historia 
,igup siC'ndo legible: Jltmca los dos bordes 
dP la [isnrn han si1lo sostenidos más neta-
1111'111<·. llliiiC'a p] plnc1~r a sido mejor ofn'-
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• ul11 ,,¡ l('clor ---en lanto ('7\Íol<• el gusto dt• 
las rupluras vigiladas, de los conformismos 
t'llllrascamdos y de las destrucciones indi
n·das. Y aunque aquí el logro pueda ser 
n•11rilido a un autor, se añade un placer 
d<· realización: la proeza es mantener la 
111i111esis del lenguaje (el lenguaje imitán
dose a sí mismo), fuente de grandes pla
n·n•s, dP una manPra tan radicalmente 
<rr11higua (ambigua hasta la raíz) que el 
l<·xt.o no cae nunca bajo la buena concien
··ia (y la mala fe) de la parodia (de la risa 
castradora, de lo "cómico que hace reír"). 

,:1•:1 lugar más erótico de un cuerpo no está 
acaso allí donde la uestinumta se abre? En 
la perversión (que es d régimen del pla
n·r textual) no hay "zouas erógenas" (ex
prPsión por otra parte bastante inoportu
lla); es la intermitencia, como bien lo ha 
dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la 
ele la piel quP centellea entre dos piezas 
(el pantalón y el pulóver), entre dos bor
des <la camisa entreabierta, el guante y la 
r11angal; es ese ceutelleo el que seduce, o 
llrPjor: la puesta en Pscena de-, una apal"i
ciún-desapariciún. 

No se trata aquí del placer del strip-tease 
corporal o del suspenso narrativo. En uno 
y otro caso no hay clesg¡¡rraclura, no hay 
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¡,",.,¡,., ,¡," 1111 do•velamicnlu progresivo: 
ltul.o la o•xcilaciún se refugia en la espe
mn:a de ver el sexo (sueño del colegiaD 
" do• conocer el fin de la historia (satisfac
o:iún llovc>lesca). Paradójicamente (en tan
lo PS de consumo masivo), es un placer 
rnucho más intelectual que el otro: placer 
o•dípico (desnudar, saber, conocer el ori
p;Pn y el fin) si es verdad que todo relato 
1 todo develamiento de la verdad) es una 
puesta en escena del Padre (ausente, ocul
to o hipostasiado), lo que explicaría la so
l idm·idad de las formas narrativas, ele las 
Pslructuras familiares y de las interdic
t·iunes de desnudez -reunidas todas entre 
nosotros- en el mito de Noé cubierto por 
sus hijos. 

Sin embargo, el relato más clásico (una 
novela de Zola, de Balzac, de Dickens, ele 
Tolstoi) lleva en sí una especie de tmesis 
debilitarla: no lo leemos cntet·amente con 
la misma intensidad de lectura, se estable
ce un ritmo audaz poco respetuoso de la 
integridad del texto; la avidez misma del 
conocimiento nos atTast.ra a sobrevolar o 
a encabalgar ciertos pasajes (presentados 
corno "aburridos") para reencontrar lo 
ruús r·úpiclamente posible los lugares que
ruantes ole la anécdota (que son siempre 
sus articulaciones: lo que hace avanzar el 
dPvPiamiPnto <ld enigma o del rlPstino): 
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·.:illaiiiiiS Ílll[lUIICIIIell[(' \nadiP JIOS yp) las 
""'cripcimws, las explicaciones, las ronsi
dt·raciones, las conversaciones; nos pare
, ... lnos a un espectador de cabaret que su
hit·lldo al escenario apresurara el strip
l•·:lsc• dt• la bailarina quitándole rápida-
1111'1111' sus vestidos, pero siguiendo el or
dt·n c•stablecido, es decir: respetando por 
1111 lado y precipitando por el otro los epi
'"dios del rito (como un sacerdote que 
1 rtlf'ase su misa). La tmesis, fuente o figu
l'il cid placer, enfrenta aquí los límites pro
'airos: opone aquello que PS útil para el 
• o11ocimiento del secreto y aquello que no 
lo c·s; es una fisura producida por un sim
plt· principio de funcionalidad, no se pro
ciiii'P en la estructura misma clell!•nguajc 
,¡11o solanwnte en el n10nwnlo rle su con
'111110; l'l autor no puede prevC'rla: no pw•
dc• querer escribir lo que 110 se leerá. Y, sin 
<'lllhnrgo, es el ritmo de lo que se lee y de 
lo que no se lec nquello qup ronstr·uye el 
plarer de los gramles relatos: ¿sp hn !Pido 
•ill-(tma vez a Proust, fialzac o [,a r:uerra r 
'" pa::. palabra por palabra? (EJ ¡•nnmlo 
de• l'roust: de una lectura a otra no se snl
lilll los mismos pasajes.) 

1., que me gusta en un ¡·elato no es <li
n·r·Lamente su contt•Hi<lo ni su estructura 
,;in o más bien las rasga1luras qup le impon
/-\" <l su bella envolturn: corro, sallo, IP-
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1.111lo la cabeza y vuelvo a sunn•rgirnw. 
Nrrda que ver con el pmfundo desgarra
rrri<•nlo que el texto de goce imprime al 
l<'nguajc mismo y no a la simple tempo
ralidad de su lectura. 

l'u1· lo tanto hay dos regírnPn!'s dP lPc
lura: una va directamente a las articula
ciones de la anécdota, considc·ra la PX1Pn
ciún del texto, ignora los ju<'p;os d<•l h•n
guaje (si leo a Julio Vernp vo:-.· rilpirlo: 
pierdo el discurso, y, sin embargo, mi kr
tura no está fascinada por ninguna pérdi
da verbal, en el sPntido qLH' Psta lHilabra 
puede tenPr en Pspp leología) ; la otra ler
tura no deja nada: pesa el texto y ligada 
a él lee, si así puede decirse, con aplica
ción y ardientemPHte, atrapa pn rada 
punto del texto Pl asíndeton qu<' rurla los 
lenguajes, y no la anónlota: no <'S la ex
IPnsión (lógica) que la cautiva, el desho
jamicnto de las venladcs sino la superposi
ciún de los niveles de la significancia; 
como en el juego rle la mano caliPnte la 
(•xcitación no proviene de un apuro por 
plPitear sino de una PS)JPCÍP ele estrépito 
V<'rlir.al (]a verticalidad d<'l lerrguaj<• ~- dP 
"' rlestrucción); Ps en el momerll.o c·rr quP 
'<Hia mano Cdifcreutp) salta sohrp la otra 
'·y 110 una des¡ntt;s ele h1 otra l cual!( lo se 
produce el ag1Jjero y arrastra al sujr•lo 1IPI 
ju¡•go -e•[ SUjl•to dl•l IPXIO. l't•ro pHnHIÓ
jica!llenl.e ( r!n tanto la opi11ir'111 ,.,.,.,, qw• 
r•s sufici<'lll<' con ir rápido paril 11n aburrir-



··•·) !'Sta sPp;nmJ¡¡ ll'ctura aplicada (pn S<'ll-

1 ido propio J <'S la quP conviene ¡¡J texto 
'"'"lerno, al texto-límite. • Leed !entamen
k, IP<'<l todo de una novPla de Zola y el 
1 i IJro se c¡¡erá de vuestr¡¡s manos; lePrl rá
pido, por citas, un t<'xto mnd!'rno y <'Se tex
lo se vu<'lve opaco, precluirlo* • a vuestro 
placer: usl<'d quipre que oruna algo, pero 
110 ocurre nada, puPs lo que le sucede al 
!l'nguajl' no le sucede al discurso: lo que 
"ocurre", aquello que "se va", la fisut·a de 
los dos bordes, el int<'rsticio <IPI p;oc<', se 
produce en d volunH'Il <le los lenguajes, 
,.,, la <'llllllciación y no <'11 la continuación 
d<· los enunciados: no devorar, no tragar 
sino masticar, desmenuzar !llinuciOsamen
IP; para leer a los autores de hoy es nece
sario reencontrar el ocio de las antiguas 
kcturas: ser lectores aristocráticos. 

"' J'¡¡ra la dil"cn:ndu entre olm1 y texto vé<1sc R.oland 
Banhes, .\"tZ, Parí .... S~.:uil, 1<:170. fHay tr-.d. ¡::;p.: Mé'<i~o:o. 

Sqdo \.\1, 19HU.] [ r.] 
1 1 IL:nnirH,, ·~·:- d~..· la~.:qut.::- 1 ¡¡~¡¡11 (llll"l..-lu:-/. (1. J 
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Si an~pto juzgar un texto según el placer 
110 puedo permitirme decir: éstC' ('S buC'no, 
<'sle otro es malo. Son imposibles PHtour.es 
los premios, la crítica, puC's t'·sta implica 
1111 punto e\(' vista táctico, un uso social y 
a menudo una garantía imaginaria. No 
JHIPdo dosifir.ar, imaginat· que d texto sea 
¡wrfectible, dispuesto a l'ntrat· en un juego 
dP predicados normativos: es demasiado 
esto, no es suficil'nte esto otro; C'l texto 
(ocurre lo mismo con la voz quC' canta) 
110 puede mTa!lr.atme sino un juicio no 
<HljC'tivo: ¡es esto! Y todavía más: ¡es esto 
para mí! Este para mí no C'S subjetivo ni 
existendal sino nil'tzsclH'ano (" ... en d 
fondo no es siPlnpn• la misma ctH'sliÍln: 
,:Quó sig-nifica es lo para mP . .. ,. l. 

J•:l brío del texto (siH el cual Pll suma 110 

hay texto) sería su voluntad de goce: allí 
111ismo donde exccdp la <lemanda, sobre
pasa d murmullo y trata de desbordar, de 
forzar la liberación de los adjetivos -que 
son las puPrtas del lenguaje por donde lo 
idPolílgico y lo imaginario penetran en 
~~l'illlfh•s oleadas. 
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Tt·xlo de placer: el que contenta, colma, 
<In Puforia; proviene de la cultura, no 
rornp<' con ella y está ligado a una pnícti
.. n ('()1/fortable de la lectura. Texto dP gn
' •·: <'1 que pone en estado de pérdida, des
.worrroda (tal V<'Z incluso hasta una forma 
d•· nlnrnirniento), hace vacilar los funrln
rru·rrlos históricos, culturales, psicológicos 
d•·l h·rtor·, In congruencia de sus gustos, 
.¡,, "'s vnlor!'s y de sus rpcuerdos, pone en 
•risis su n•lación con el lPnguajc. 

:\quPI que mantiene los clos textos en su 
'n rrrpo y en su mano las riPmlas del phH'<'I' 
,. <1<'1 goce es un sujeto anacrónico, pues 
p;~r·ticipn al mismo tiempo y contrndicto
ri;rrrrcntc en el hedonismo profundo de Lo
.¡., cultura (que penetra en él apacihle
lllf'llt.e bajo la forma de un arte de vivir 
d•·l que forman parte los libros antiguos) 
' •·n la destrucción d<' esa cultura: goza 
,¡ rnultúneamente de la consistPncia de su 
m ( Ps su placer) y de la búsqm•da de 
'" pi·nlida (es su goce). Es un suj<'to dos 
l'f'CI'S PSCindido, dos VPCes ]lPl"VPI'SO. 

25 



Sol'ic•dad de• , lmi~os dd Texto: sus miem
bros no tendrían c•n común (¡lllc's no }¡¡¡~· 
forzosam('nte nrlll'nio sobn• los tC'xtos el,.. 
plac('r), mils qne !'liS ('ll<'nligos: inoportll
JIOs ele toda ps¡)('df' qHP d<'rr<•tmJ In prPrlll
sión dC'l tC'xto y ciP su plan•r. sC'a por con
formismo c.Hltural. por rncioualismo in
transip;C'ntc (sos¡H'clwndo 1111<1 .. mística'' 
c\p la lit('rflturn), sf'a por 111oralismo polí
tico, sea po1· <TÍlira del significant(', st•a 
por pragmntismo imu(·cil, sen por fl-ivoli
dad burlona, sea por clC'strucción dPl el is
rurso, pí•rdi<la ci<'l deseo VC'rhnl. Tal socie
dad no tendría uhiraciún, no podría mo
vers<• mils qu<' 1'11 pl<•11il atopía; sin embar
go, sPrÍa una <'SJl<•ci" c!P falnnst('rio, pues 
('11 í·l s<'rÍan n•roJwcidas las contradiccio
m·s (y por lo tanto se• n·,lri11girían los 
riesgos de ilnpostum id,.•d<'>gica l _ la dife
rencia ohsl'nada y ,.¡ ron!'licto lpll'daría 
III<IITHllo d1• insignificancia lsiPIHlo impro
ductor de placer!. 

''(jlll' la difc•1·c•ncia se dPslire sniJL·epticia
lll<'llll' hacia PI l11gar dC'I conflicto." I.a cli
fi'I'I'IICia 110 <·~ lo c¡He oculta o eclukora ,.¡ 
'onrlicto: Sl' ronc¡uisla sohn• <'1 conflicl ... 



' ,¡rí IIUÍs allá ;- a su ladu. El conflicto 110 

"'t·ia nlm cosa que el estado moral de la 
dil"1•n·ncia; rada vez (y esto se vuelve fre
( tll'JJteJ <JUP no es tácito (eucarando trans
l"ormar una situación reall se puede seña
lar en él la fmslmción del goce, el fracaso 
d1~ una w·rve¡·sión que se aplasta bajo su 
propio cú<ligo y no sabe ya inv<•ntarse: el 
conflicto siempre cslÚ codificado, la agrc
,.iún es el mús ga,lmlo <IP los lenguajes. 
Cmtudo n·chazo la violencia rechazo <'1 có
digo que la impone ( l'll el texto <IP Sade, 
fuera de todo código JHi!'slo qup invPnta 
rontinualli!'Utc PI suyo propio y ún!ro, no 
hay coufl irtus: sólo triunfosl. Gusto el tPx
Lo porqw· es ¡mra lllÍ esP Pspacio raro del 
lenguaje <'ll d que toda '·escena" (en Pl 
s<'ntido doméstico, conyugal del término), 
toda logoliJa<]Uia, eslÚ ausente. El texto no 
<'S nunca uu ·'diúlogo'": uingún riesgo de 
simulaciún. ¡(p ag¡·csiún, de chantaje, llin
guna riYalida<l <1<• idiule<:los; Pllexlo insti
tuye en ,.¡ s<'tlO dP la rdaciún lnunana 
· ·-rurriPnle una especit• 1k islolP, lllani
fiPsta la wtluraleza asocial del placer (sólo 
PI ocio t•s social), hao• eutrevf:'r la v\'nla1l 
<'>'UIIlllalosa d!'l 1-(0Ce: l[Ue aboliendo 1odu 
iuwginnrin \"C'rbitl p1tc'da s<'t' 1/t'llfro. 
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Sohre la escena del texto no hay rampa: 
110 hay detrús del texto alguien activo (el 
t•scritor), ni delante alguien pasivo ( eller
lod; no hay un sujeto y un objeto. El tex
to caduca las actitudes gramaticales: es el 
ojo indiferenciado del que habla un autor 
excesivo (Angelus Silesius): "El ojo por el 
que veo a Dios es el mismo ojo por el que 
Dios me ve." 

Parece que los eruditos árabes hablando 
del texto emplean esta ex1wesión arlmira
hle: el cuerpo CÍI'rto. ¿Qué cuerpo?, puesto 
que tenemos varios: el cuerpo de los ana
tomistas y de los fisiólogos, el que ve o del 
que habla la ciencia: es el texto de los gra
múticos, de los cdticos, de los comentado
n•s, rle los filólogos (es el feno-texto). Pero 
también tenemos un cuerpo rle goce hecho 
únicamente de relacionC's eróticas sin nin
gmtn relación con el primem: C'S otrn di
visiún, otrn denominación. 

Con d texto ocurre lo mismo: 110 es más 
t¡lll' In listn nbicrta de los fuegos del len
gna jl' ( fnep;OS ViYiPnh•s, !tiCeS intf'rmitf'l1-



,,.,, rnsgos ubicuos. dispuestos en ('] texlo 
collio semillas y que para nosotms rempla
zall \'entajosamente los "semina aeterni
latis", los "zopyra", las nociones comunes, 
las asunciones funrlamentales de la anti-
1-(Ua filosofía). El texto tiene una forma 
humana: ¿es una figura, un anagrama del 
ruerpo? Sí, pero de nuestro cuerpo erótico. 
Jo:! placer del texto sería irreductible a 
su funcionamiento gramatical (feno-tex
tual) como el placer del cuerpo es irrerluc
tihle a la necesidad fisiológica. 

El placer rlel texto es ese momento en que 
mi cuerpo comienza a seguir sus propias 
irleas -pues mi cuerpo no tiene las mis
mns ideas que yo. 
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,'CÚmo obtener placer en un placer relata
do (aburrimiento de los relatos de sue
üos, de los relatos parcelados)? ¿Cómo leer 
la crítica? Una sola posibilidad: puesto 
que en este caso soy un lector en segundo 
grado es necesario desplazar mi posición: 
Pll lugar de aceptar ser el confidente de 
Pse placer crítico --medio seguro para no 
lograrlo-- puedo, por el contrario, volver
me su "voyeur", observo clandestinamen
te el placer del otro, entro en la pervet·sión; 
ante mis ojos C'l comentario se vuelve en
tonces un texto, una ficción, una envoltura 
fisurada. Perversidad del escritor (su pla
cer de escribir no tiene función); doble y 
Lriple perversidad del crítico y de su lec
tor y así al infinito. 

lju texto sobre t'l placer sólo pue<lc ser cor
to (así como se <lice: (·eso es Lodo,) es un 
poco corto) porquC' el placf'r únicament!" 
se deja decir !"n forma indirecta a través 
,¡p una reivindicación (yo tengo derecho 
al placer), y por lo tanto no se puede salir 
<le una dialéctica breve, <"n dos tiempos: el 
1 iPmpo <le la do :ca, de la opinión, y el de la 
l'"rmlo.nt. "''la impugnaci(m. Faltn un ter-



<"er término distinto del plm:er y de su 
censura: ese término está postergado para 
111ás tarde, y en tanto se sujete al uombre 
mismo dPl "placer", Lodo texto sobre el 
placer será siempre dilatorio: será siempre 
1111a introduccióu a aquello que 110 se escri
birá jamús. En forma similm· a esns pro
ducciones dd artl' contPmporúnPo qtH' 
agotan su lll'CP~idad iumediatanH•ute des
pués de ser vistas ( ptwsto qup verlas es 
comprendPr inmedia\<1111<'11 Le la finalidad 
destructiva cou la que Pstún Pxpuestas: 110 

hay eu Pilas uinguna duración contPmpla
tiva o deleitable), esta introducción sólo 
podría repetirs<' sin introducir nunca a 
nada. 
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I•:J placer del texto no es forzosamente un 
placet· de tipo triunfante, heroico, muscu
loso. Ninguna necesidad de cimbrearse. 
Mi placer puede tomar muy bien la forma 
di' una deriva. • La deriva adviene cada 
V<'Z que no respeto el todo, y que a fuerza 
dP parecer arrastrado aquí y allá al capri
cho de las ilusiones, seducciones e intimi
daciones de lenguaje como un corcho so
bre una ola, permanezco inmóvil haciendo 
<·je sobre el goce intratable que me liga al 
tPxto (al mundo). Hay deriva cada vez 
que el lenguaje social, el sociolecto, me 
abandona (como se dice: me abandonan 
las fuerzas). Por eso otro nombre de la de
riva sería lo Intratable -o incluso la Ne
cedad. 

Sin embat"go, si se la alcanzara, decir la 
dPriva sería hoy un discurso suicida . 

., Para llllíl mejor contprcnsión de esta propuesta de 
Bm·thcs, e f. su ensayo "Pierre Loti: Aziyadé", en El grado 
ct"ro de la escritura 1 Nuevos ensayos crítkos. México, Si· 
¡clo '"· ¡q73. [r.] 



Placer del texto, texto de placer: estas ex
presiones son ambiguas porque no hay una 
palabra francesa para cubrir simultánea
mente el placer (la satisfacción) y el goce 
\la desaparición). El "placE-r" Ps aquí (y 
sin poder prevenir) <'Xtensivo al goce tan
to como le es opuesto. Por lo tanto debo 
acomodarme a esta ambigüedad, pues, por 
LUla parte, tengo nPcesidad rle un "placer" 
general cada vez que es necesario referir
me a un exceso del texto, a lo que en él ex
cede toda función (social) y todo funcio
namiento ( eshuctura}) ; y por otra, tengo 
necesidad de un "placer" particular, sim
ple parte del Todo-placet·, cada vez que 
necesito distinguir la euforia, el colmo, el 
confort (sentimiento de completud donde 
penetra libremente la cultura), del sacu
dimiento, del temblor, de la pt>rdida pro
pios del goce. Estoy obligado a esta ambi
güedad porque no puedo depurar a la pa
labra "placer" de los sen tic los que ocasio
nalmente no necesito: no puedo impedir 
que en francés "placer" r<'<'llvÍr simultá
neamente a una generalidad ("principios 
de placer") y a una miniaturización ("Los 
tontos están en la tierra para nuestros pe
queños placeres"). Por lo tanto estoy obli-
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~·.u do a d<'jar que el enunciado de mi texto 
"' dt·~lice en la contradicción. 

,:S<·rú el placer un goce reducido? ¿Será el 
¡J;oce un placer intenso? ¿Será el placer na
da mús que un goce debilitado, aceptado 
y <IPsviado a tmvés de un Pscalorwmiento 
;¡p conciliacionPs? ¿Serú el goce un plac!'r 
brutal, inmediato (sin mNliarión) 1 DeJa 
r!'spuesta Csí o no) depende la mmwra en 
que narrnrPmos la historia ele nu!'stra mo
<IPn!Ídad. PuPs si digo que C'ntrC' C'] placC'r 
y el gon' no hay mús que una diferencia 
de grado digo también que la historia ha 
sido parificada: el texto de gocp no será 
más quC' el desarrollo lr'Jgico, orgúnico, his
tórico, del tPxto ele placer, la vanguardia 
t'S la fornta pl'Ogresiva, C'numcipada, de la 
cultura pas<Hla: el hoy salP dPl ay<'r, Rob
be-Grillet C'StÚ ya en Flaubert, Sollers, en 
Habelais, torio Nicolás de Stael en dos cen
tímetros cuadrados de Ct'Zillli!C. P!'ro si por 
d e ontrario creo que el placer y el goce 
son fuerzns paralelas que no pueden en
contrarse' y que entre ellas hay algo más 
c¡ue un combatf', una incomunicación, en
t.onc!'s tengo que pensar que la historia, 
nuestra historia, no es pacífica, ni siquiera 
la\ VPZ inteligente, y que el texto del goce 
surge Pll Plla siempre bajo la forma de un 
t•scúnelnlo (ele una falta de equilibrio), 
<¡llP PS siempre la traza de un cortP, de una 



"fin nación (y uo <le un desarrollo) ¡y que 
.-1 sujeto de esta historia (ese sujeto que soy 
<'litre otros) lejos de poder apaciguarse lle
vando frontalmente el gusto de obras an
tiguas y el sostén de obras modernas en 
un bello movimiento dialéctico de síntesis, 
es una "contradicción viviente": un sujeto 
dividido que goza simultáneamente a tra
vés del texto de la consistencia de su yo 
y de su caída. 

Por otra parte, proveuiente del psicoaná
lisis, tenemos un medio indirecto de fun
dar la oposición entre texto de placer y 
tPxto de goce: el placer es decible, el goce 
no lo es. 

El goce es in-decible, inter-dicto. Remi
to a Lacan ("Lo que hay que reconocer 
<'S que el goce como tal está inter-dicto a 
quien habla, o más aún que no puede ser 
dicho sino entre líneas") y a Leclaire 
(" ... el que dice, por lo que dice, se pro
ltihe !'! goce, o corrclativauwute, el que 
p;oza rlesvauere toda letra -y todo dicho 
posible- en lo absoluto de la anulacióu 
que celebra"). 

El escritor de placet· (y sn lector) acep
ta la letra; renunciando al goce tiene <'1 
derecho y el poder de decirlo: la letra es 
su placer, está obsesionado por ella, como 
lo están todos los que aman Pl lenguaje 
(no la palabra): los logMilos, C'scritores, 
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,.,,·n·sponsal<'s, lingüistas; es por lo tanto 
posihlf' hablar de los textos de placer 
( <HJU!'Ilos que no ofrecen ningún debate 
<'1111 la anulación del goce): la crítica se 
,.¡('!'ce siempre sobre textos de placer, 
nunca sobre textos de goce: Flaubert, 
Proust, Stendhal son comentados inagota
blemente; la crítica dice entonces el goce 
vano del texto tutor, el goce pasado o fu
turo: tienen que leer, yo he leído: la crí-ti
ca es siempre histórica o prospectiva: el 
presente constatativo, la presentación del 
goce le está prohibida, su materia predi
lecta es la cultura que es todo en nosotros 
salvo nuestro presente. 

Con el escritor de goce (y su lector) 
comienza el texto insostenible, el texto 
imposible. Ese texto está fuera del placer, 
fuera de la crítica, salvo que sea alcanza
do por otro texto de goce: no se puede 
hablar "del" texto, sólo se puede hablar 
"en" él a su manera, entrar en un plagio 
desenfrenado, afirmar histéricamente el 
vacío del goce Cy no n~¡wtir obs<:'sivamen
le la letra cid plarcr). 
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Toda una mitología menor tiende a 
hacernos creer que el placer (y específica
mente el placer del texto) es una idea de 
derecha. La derecha, con un mismo mo
vimiento expide hacia la izquierda todo lo 
que es abstracto, incómodo, político, y se 
guarda el placer para sí: ¡sed bienveni
dos, vosotros que venís al placer de la lite
ratura! Y en la izquierda, por moralidad 
(olvidando los cigarros de Marx y de 
llrecht), todo "residuo de hedonismo" 
Hparece como sospechoso y desdeñable. En 
la derecha, el placl'r es reivindicado con
tra el intelectualismo, la inteliguentsia: 
es el viejo mito reaccionario del corazón 
contra la cabeza, de la sensación contra el 
raciocinio, de la "vida" (cálida) contra la 
"abstracción" (fría): ¿debe entonces el 
artista seguir el siniestro precepto de De
bussy: "tratar humildemente de dar pla
cer"? En la izquierda, el conocimiento, el 
método, el compromiso, el combate, se 
opone al "simple deleite" (y sin embargo 
¿si el conocimiento mismo fuese delicio
so?). En ambos lados encontramos la ex
travagante idea de que el placer es una 
cosa simple, por lo que se lo reivindica o 
se lo desprecia. No obstante, l'l placl'r no 
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, .. , 1111 dcnwnto dl'l texto, no es un r<>siduo 
i11nn·nlt', 110 depende de una lógica !fe! 
··nlt'llllimü·nto y de la sensaciúu, es una 
dt•riva, algo que t•s a la vez revolucionario 
y asocial y no puede ser asumido por 
uinguna colectividad, ninguna mentali
dad, ningún idiolecto. ¿Algo neutro? Es 
PvidPnte que el placer del texto es escan
daloso no por inmoral sino porque es ató
pico. 



¿Por qué todo ese fasto verbal en un tex
to? El lujo del lenguaje ¿forma parte de 
las riquezas excedentarias, del gasto in
útil, de la pÉ-rdida incondicional? ¿Una 
p:ran obra de plan'r <la rle Proust, por 
PjPrnplo) participa de la misma economía 
que las pirámides de Egipto? ¿El escritor 
<'S hoy día el sustituto residual del Mendi
go, del Monje, del Bonzo: improductivo 
y sin embargo alimentado? ¿La comuni
darl literaria, análoga a la Sangha búdica 
--cualquiera sea la justificación que se 
da a sí misma- es sostenida por la socie
dad mercantil no por lo que el escritor 
produce (no produce nada) sino por lo 
que quema? ¿Excedentario, pero no in
útil? 

La modernidad realiza un esfuerzo in
cesante por sobrepasar el intercambio: 
pretende resistir al mercado de las obras 
(excluyí•ndose de la comunicación masi
va), al signo (por la exclusión del sentido, 
por la locura), a la sexualidad normal 
(por la perversión, que sustrae el goce a 
la finalidad de la reproducción). Y sin 
embargo no hay nada que hacer: el inter
cambio recupera t01lo aclimatando aque
llo que paree<> negarlo: toma el texto y lo 
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poue ('n el circuito de Jos gastos iuútiles 
p<'ro Jpgales, reubicándolo eu una econo
JIIÍa colectiva (aunque fuese solamente 
psicológica): a título de potlatch la inuti
lidad misma del texto se convierte en útil. 
Dicho de otra manera, la sociedad vive 
sobre el modo de la divisón: aquí un texto 
sublime, desinteresado, allá un objeto 
mercantil cuyo valor es. . . la gratuidad 
de ese mismo objeto. Pero la sociedad no 
tiE'ne ninguna idea de esa división: igno
ra su propia perversión: "Las dos mitades 
en litigio tienen su parte: la pulsión tiene 
derecho a su propia satisfacción, la reali
dad recibe el respeto que le es debido: 
Pero -agrega Freud-- lo único gratuito 
es la muerte, como cada uno sabe." Para 
el texto, la única gratuidad sería su pro
pia destrucción: no escribir, no escribir 
más, salvo si se es siempre recuperado. 
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Estar con quien se ama y pensar en otra 
cosa: es de esta manera que tengo los me
jores pensamientos, que invento lo mejor 
y más adecuado para mi trabajo. Ocurre 
lo mismo con el texto: produce en mí el 
mejor placer si llega a hacerse escuchar 
indirectamente, si leyéndolo me siento 
llevado a levantar la cabeza a menudo, a 
escuchar otra cosa. No estoy necesaria
mente cautivado por el texto de placer; 
puede ser un acto sutil, complejo, sosteni
do, casi imprevisto: movimiento brusco 
de la cabeza como el de un pájaro que no 
oye nada de lo que escuchamos, que escu
cha lo que nosotros no oímos. 
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¿Por qué la pmorwu sería antipática al 
goce Cla he visto injusta y erltl•rarnente 
ubicada del lado de la sentimentalidad, 
rle la ilusión rnorall 1 Es una disensión, 
una frontera de dPsaparición: alguna cosa 
perversa debajo de las apariencias bien 
pensantes; tal vez sea al mismo tiempo la 
más sinuosa <le las pónli<las purs contra
dice la regla general que quiere dar al 
goce una figura fija: fuerte, violenta, cru
da, algo necesariamente musculoso, ten
so, fálico. Contra la regla general: jamás 
d1•jarse embaucar por la imagen del goce, 
aceptar reconocerla cuando sobreviene 
una perturbación de la regulación amo
rosa (goce precoz, retrasado, exaltado, 
!'\c.): ¿el anror·-pasión como goce? ¿El 
goce corno sabiduría (cuando llega a 
l:omprendersl' a sí mis1110 fuera de sus 
propios prejuicios J? 
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Nada que hacer: el aburrimiento no es 
simple. No se sale del aburrimiento (de
lante de una obra, o de un texto) con un 
¡:!;PSto ele fastidio o de prescindencia. De la 
núma manera que el placer del texto su
pone toda una producción indirecta, el 
aburrimiento no puPde otorgarst• l.. pre
rrogativa ele ninguna espontaneidad: 110 

hay aburrimiento sincero: si personal
mente el texto-murmullo me aburre es 
porque en realidad no amo la «lemanda. 
¿Pero si yo la amase (si tuviese algún 
apetito maternall? El aburrimiPnto no 
Pstá lejos del goce: es el goce visto desde 
las costas del placer. 
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Cuanto más una historia está contarla de 
una manera decorosa, sin dobles senti
dos, sin malicia, edulcorada, es mucho 
más fácil revertirla, ennegrecerla, leerla 
invertida (Mme. de Ségur leída por 
Sade). Esta reversión, siendo pura pro
ducción, desarrolla soberbiamente el pla
cer del texto. 

44 



Leo en Bouuard et Pécuchet esta frase que 
me da placer: "Manteles, sábanas, servi
lletas colgaban verticalmente, agarradas 
por palillos de madera a las cuerdas ten
didas." Gusto en ella un exceso de preci
sión, una especie de exactitud maniaca 
del lenguaje, una extravagancia de des
cripción (que es posible reencontrar en 
los textos de Robbe-Grillet). Se asiste a 
esta paradoja: la lengua literaria es tras
tornada, sobrepasada, ignorada, en la 
medida en que se ajusta a la lengua 
"pura", a la lengua esencial, a la lengua 
gramatical (se sobrentiende que esta len
gua no es más que una idea). La exactitud 
en cuestión no resulta de un aumento de 
los cuidados, no es un plusvalor retórico, 
como si las cosas fuesen progresivamente 
mejor descritas sino de un cambio de có
digo: el modelo <lejano) de la descrip
ción no es más el discurso oratorio (no se 
"pinta" más), sino una especie de arte
facto lexicográfico. 
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El texto es un objeto fptichc y Psc fetiche 
me desea. El tPxto me digc mediaute toda 
una disposición dp pantallas invisihlPs, de 
seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las 
referencias, la legibilidad, etc.; y perdido 
Pn medio del texto (no por detrás como 
un deus ex-machina) f'stá siempre el otro, 
el autor. 

Como institución el autor está muerto: 
su persona civil, pasional, biógráfica, ha 
clesaparecido; clcsposeí<la, ya no ejerce 
sobt·e su obra la formi<lable paternidad 
cuyo relato se encargaban de establecer y 
renovar tanto la historia literaria como la 
enseñanza y la opinión. Pero en el texto, 
de una cierta manera, ro deseo al autor: 
tengo necesidad dc su figura (que no es ni 
su representación ni su proyección), tan
to como él tiene necesidad de la mía (sal
vo si sólo "murmura"). 
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Los sistemas ideológicos son ficciones ( ído
los del teatro, hubiPse dicho Bacon), 
novelas -pero novelas clúsicas provistas 
de intrigas, de crisis, de personajes buenos 
y malos (/o novelesco PS otra cosa: un 
simple cm·te Jto estructurarlo, una disemi
nación de formas: la 111ayaJ. Cada ficdón 
está sostenida por un habla social, un so
ciolecto con PI que se i<lPntifica: la ficción 
Ps ese grado de consistencia en donde se 
alcanza un lenguaje cuando se ha cristali
zado excepcionalmente y encuentra una 
clase sacerdotal (oficiantes, intelectuales, 
artistas) para hablarlo comúnmente y di
fundirlo. 

" ... Cada pueblo posee un universo de 
conceptos matemáticamente repartidos, y 
bajo la exigencia de la vPrda<l, compren
de que desde allí en arlelaute todo dios 
conceptual debe sólo ser buscado en su es
fera" (Nietzsche): estamos todos captura
dos e11 la verdad de los lenguajes, es decir, 
en su regionalidml, arrastrados en la for
rnidable rivalidad que reglamenta su ve
cindad. Pues cacla habla (cada ficción) 
combate por su hegemonía y cuando ob-
1 iene el poder· SI' extiende en lo corriente 
y lo cotidiano volvit'llllosl' doxa, naluralc-
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zn: Ps 1'1 habla pretendidamente apolítica 
'¡,. los hombres políticos, de los agentes 
del Estado, de la prensa, de la radio, de la 
Ldcvisión, incluso el de la conversación; 
pero fuera del poder, contra él, la rivali
dad renace, las hablas se fraccionan, lu
chan entre ellas. Una despiadada tópica 
regula la vida del lenguaje; el lenguaje 
proviene siempre ele algún lugar: es un 
topos guerrero. 

El mundo del lenguaje <Ia logosfera) era 
representado como un inmenso y perpe
tuo conflicto de paranoias. Sólo s.obrevi
ven los sistemas Oas ficciones, las hablas) 
suficientemente creadoras para producir 
una última figura, aquella que marca al 
adversario bajo un vocablo a medias cien
tífico, a medias ético, especie de tomique
te que permitf' simultáneamente compro
bar, explicar, conrlE'na r, vomitar, recup(•
rar al pnemip;o, en una palabra: hacerle 
pagar. Entre otras, puede decirse de cier
tas vulgatas: rlel habla marxista, para 
quien toda oposición es de clase; del habla 
psicoanalítira, para quiE'n toda denegación 
('S una confesión; del habla cristiana, para 
quiPn todo rechazo es demanda, etc. Fue 
sm·prenrlente que el lenguaje del poder 
capitalista no comprendiese a primera 
vista tal figura de sistema (de la más baja 
~''[H•ri<· !'11 tanto los oponentes no pran di-
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chos más que "intoxicados", "teleguia
clos", etc.); es comprensible entonces que 
la presión del lenguaje capitalista (pro
porcionalmente más fuerte) no sea del 
orden paranoico, sistemático, argumenta
tivo, articulado: es un envenenamiento 
implacable,' una doxa, mi.a forma de in
consciente: en rE>sumen, la ideología en 
su esencia. 

No hay otro medio para que estos sistemas 
hablados dejen de perturbar o incomodar 
más que habitar alguno de ellos. Si no: 
¿y yo, y yo, qué es lo que hago en todo 
esto? 

El texto por el contrario es atópico si no 
en su consumo por lo menos en su produc
ción. No es un habla, una ficción, en él el 
sistema Pstá c!Psbordado, abandonado 
(('Se desbordamiento, esa defección es la 
significancia). De esta ato pía el texto 
toma y comunica a su lector un estado ex
traño: simultáneamente incompatible y 
calmo. En la guerra de los lenguajes pue
den existir momentos tranquilos, y esos 
momentos son los textos ("La guerra 
-dice un personaje de Brecht- no E'X

cluye la paz. . . La gueiTa tiene sus mo
mentos de paz ... Entre dos escaramuzas 
se vacía tnmquilamente un vaso de cer-
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vo·zn ... "). Enlr<' úos asaltos rlc palabras, 
""In• dos presencias de siste111as, Pl plac('r 
d•·l ll'xto es siempre posible no como una 
cPsiún sino como el pasaje incongruente 
- -disociado- de otro lenguaje, como el 
Pjercicio rle una fisiología diferent!'. 

·~h 

Todavía existe demasiado heroísmo !'n 
nuestros lenguajes; <'n los mejores -piPn
so en el de Bataille-, exaltación dP cic'r
tas expresiones y finalmente una t•spPciP 
de heroísmo insidioso. Por el CCllltrario. PI 
placer dPl te>xto ( Pl goce de>l texto). Ps 
como una eliminación brusca del ¡•afor 
guerrero, una ('Scamación pasajera de los 
arrestos rlC'l escritor, una rlete>nción dl'l 
"corazón" Cdd coraje). 

¿Cómo un te>xto quP es del orden del h·n
guajP puPde sPr fuera ck los kn~uajPs? 
,•Cómo e.rlcriori:::ar (sacar ¡¡l Pxterior! las 
h¡¡u]as dd lllllJHio sin refugiarse e11 una 
última habla a partir de la cu¡¡l las otras 
S('l'ÍHil si111p!Pnwnte comunic¡¡das, recita
d¡¡s? En PI momPnto Cll c.¡ue nomhm soy 
no111hrado: c¡¡ptunHio en la rivaliolad de 
los non1hn·s. ¿Cómo el tPxlo p1H·d•· "sa
lir" de la guPITa ele J¡¡s ficciom·s, eh· los 
sociokclos1 Por un tmbajo progn•sivo de 
''"l«•nuaciún. En primer lugar d texto li
q<Iid;< lodo llll'ld-lPnguaj<', ~- ('S por l''to 
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¡¡ue es texto: ning1.ma voz <Ciencia, Cau
sa, Institución) está detrás de lo que él 
dice. Seguidamente, el texto destruye has
ta el fin, hasta la contradicción, su propia 
categoría discursiva, su referencia socio
lingüística (su "género"); es "lo cómico 
que no hace reír", la ironía que no suje
ta el júbilo sin alma, sin mística ( Sar
duy), la cita sin comillas. Por último, el 
texto puede, si lo desea, atacar las estruc
turas canónicas de la lengua misma 
(Sollers): el léxico (exuberantes neologis
mos, palabras-multiplicadoras, translite
raciones), la sintaxis (no más célula 
lógica ni frase). Se trata, por trasmutación 
Cy no solamentP por transformación), de 
hacer aparPcer un nuPvo estado filosofal 
de la materia del lenguaje; este estado in
sólito, este metal incandescente fupra del 
origen y de la comunicación es entonces 
parte del lenguaje y no un lenguaje', aun
que fuese excéntrico, doblado, ironizado. 

El placp¡· del texto no tiene acepción ideo
lógica. Sin embargo: esta impertinPtJria 
no aparece por lilwralismo sino por per
versión: el texto, su lectura, están escindi
dos. Lo que está desbordado, quebrado, es 
la unidad moral que la sociedad exige ele 
todo producto humano. Leemos un texto 
(de placer) como una mosca Vl.lPla en el 
\·olunlf'n dP una pieza, por vuP!tas hrus-
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' ns, falsameute definitivas, apresuradas e 
inútiles: la ideología pasa sobre el texto y 
su lectura como el enrojecimiento sobre 
un rostro (en el amor algunos gustan eró
Licamente este rubor); todo escritor de 
placer tiene esos rubores imbéciles CBal
zac, Zola, Flaubert, Proust: salvo tal vez 
Mallarmé, dueño de sí mismo): en el tex
to de placer las fuerzas contrarias no es
tán en estado de represión sino en dev:e
nir: nada es verdaderamente antagonista, 
todo es plural. Atravieso sutilmente la no
che reaccionaria. Por ejemplo, e11 Fecun
didad de Zola la ideología es flagrante, 
particularmente pegajosa: naturalismo, 
familia1ismo, colonialismo; eso no impide 
que continúe leyendo el libro. ¿Esta dis
torsión es banal? Es posible encontrar 
asombrosa la habilidad económica con la 
que el sujeto se escinde, dividiendo su lec
tura, resistiendo al contagio del juicio, a 
la metonimia de la satisfacción: ¿será que 
el placer vuelve objetilJo,l 

Algunos quieren un texto (un arte, una 
pintura) sin sombra separado de la "ídeo
lop;ía dominante", pero es querer un tex
to sin fecundidad, sin productividad, un 
IPxto estéril (ved el mito de la Mujer sin 
Sombra). El texto tiene necesidad de su 
sorubt·a: esta sombra es un poco de ideo
logía, un poco de representación, un poco 
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de sujPto: espectms, trazos, rastros,, nubes 
necesarias: la subversión dPbe producir 
su propio claroscuro. 

(Se dice corrientemente: "ideología do
minante". Esta expresión es incongruente 
¿pues, qué es la ideología? Es precisamen
te la idea cuando domina: la ideología no 
puede ser sino dominante. Mientras que 
es justo hablar de "ideología de la clase 
dominante" puesto que existe una clase 
dominada, es inconsecuente hablar de 
"ideología dominante" pues no hay ideo
logía dominada: del lado de los "domi
nados" no hay nada, ninguna ideología, 
sino precisamente --y es el último grado 
d.e la alienación- la ideología que están 
obligados (para simbolizar, pam vivir) a 
tomar de la clase que los domina. La lucha 
social no puede reducirse a la lucha de dos 
ideologías rivales: lo que Pstá en cuestión 
es la subversión de toda ideología). 
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Es necesario marcar bien los imaginarios 
del lenguaje, a saber: la palabra como 
unidad singular, mónada mágica; el len
guaje como instrumento o expresión del 
pensamiento; la escritura como translite
ración de la palabra; la carencia misma 
o la negación del lenguaje como fuerza 
primaria, espontánea, pragmática. Todos 
esos artefactos son asumidos por el imagi
nario de la ciencia Cla ciencia como ima
ginario); la lingüística enuncia muy bien 
la verdad sobre el lenguaje pero solamen
te en esto: que ninguna ilusión consciente 
es realizada; es la definición misma de lo 
imaginario: la inconciencia del incons
ciente. 

Ya es un primer trabajo restablecer en 
la ciencia del lenguaje aquello que le es 
atribuido fortuitamente, desdeñosamente 
y a veces directamente negado: la semio
logía Cla estilística, la retórica, decía 
Nietzsche), la práctica, la acción ética, el 
"l'ntusiasmo" (Nietzsche, otra vez). Un se
gundo trabajo es volver a colocar en la 
ci<·ncia lo que va contra ella: en este caso 
1'1 IPxlo. El texto es el lenguaje sin su ima
ginario, Ps lo que falta a la ciencia del len
gua¡,. para que sea rl'l'elada su importan-
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óa general (y no su particularidad tecno
rrátiea). Todo lo que es apenas tolerado o 
I"Otundamente rechazado por la lingüísti
ca (como ciencia canónica, positiva) -la 
significancia, el goce- es lo que precisa
mente retira el texto de los imaginarios 
dc>l lenguaje. 

Sobre el placer del texto no es posible nin
guna "tesis"; apenas una inspección 
(una introspección) abreviada. Eppure si 
~aude! Y sin embargo y a despecho de 
todo gozo del texto. 

¿Podemos al menos dar algunos ejem
plos? Se podría pensar en una inmensa 
cosecha colectiva: se recogerían todos los 
textos que hubiesen dado placer a alguien 
(no imp01ta el lugar de donde viniesen) 
y se n•velaría ese cuerpo textual (corpus: 
está bien dicho) un poco como el psico
análisis ha expuesto el cuerpo erótico del 
hombre. Sin embargo sería de temer que 
tal trabajo uo alcanzada más que n expli
car los textos recogidos, hnbría una bifur
cación iucvitable del proyecto: no pudien
do deci1·se, el plncer entrnría en la vía ge
neral de lns motivaciones, ninguna de las 
cual{'~ podría ser definitiva (si alego aquí 
algunos placeres de texto es siempre de 
paso, de una manera precaria, sin regu
laridad). En una palabra, tal trabajo no 
podría c•scri/Jirsl'. ~o pul'clo 111Ús que• girar 



nln·dedor del tema -y por lo tanto vale 
111ás hacerlo breve y solitariamente antes 
c¡ue colectiva e interminablemente; es 
mejor renunciar a efectuar el paso del 
valor -fundamento de la afirmación
a los valores, que son efectos de cultura. 

Como criatura de lenguaje, el escritor 
está siempre atrapado en la guerra de las 
ficciones Cde las hablas) en la que sola
mente es un juguete puesto que el lengua
je que lo constituye <la escritura) está 
siempre fuera de lugar (es atópico). Por 
el simple efecto de la polisemia (estado 
rudimentario de la escritura) el compro
miso combativo de una palabra literaria 
es, desde su origen, dudoso. El escritor 
está siempre sobre el trabajo ciego de los 
sistemas a la deriva; es un comodín, un 
maná, un grado cero, el muerto del brid
ge: necesario para el sentido (para el 
combate) pero en sí mismo privado de 
sentido fijo; su lugar, su valor (de cambio) 
varía según los movimientos de la histo
ria, de los golpes tácticos de la lucha: se 
le exige todo y 1 o nada. Está fuera del in
tercambio, sumergido en el no beneficio, 
el mushotoku zen, sin deseo de tomar 
nada si no el goce perverso de las palabras 
(pero el goce no es nunca un tomar: nada 
lo separa del satori, de la pérdida). Para
doja: psta gt·atuidad de la escritura (que 
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se vinculn por el goce con la gratuidad de 
In muE'rte l es silenciada po•· el escritor: se 
contracta, se rnusculiza, niega la deriva, 
reprime el goce: hay muy pocos que com
baten a la vez la represión ideológica y 
la represión libidinal ( nquella que el in
telectual hace pC'sar sobre' sí mismo: sobre 
su propio lenguaje). 
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1 .eyendo un texto mencionado por Sten
dhal (pero que no es suyo) • reencuentro 
a Proust en un detalle minúsculo. El obis
po de Lescars designa a la nieta de su 
gran vicario con una serie de apÍ>strofE's 
preciosos (mi nietecita, mi amiguita, mi 
linda morocha, ¡ah golosita! J que resuci
tan en mí los cumplidos de las dos men
sajeras del Gran Hotel de Balbec, Marie 
Geneste y C&leste Albaret, al narrador 
(¡Oh! diablito de cabellos de pájaro, ¡oh 
profunda malicia! ¡/lh juventud! ¡Ah her
mosa piel!). De la misma manera, en 
Flaubert, son los durazneros normandos 
en flor que leo a partir de Proust. Saboreo 
el reino de las fórmulas, el trastrueque de 
los orígenes, la desenvoltura que hace 
prevenir PI texto anterior del texto ulte
rior. Comprendo que para mí la obra de 
Proust E'S la obra d<' r<'f<'rencia, la matlze
sis genl:'ral, <'1 111rmdala de toda la cosmo
gonía lit<'l·aria, romo lo <'ran las Cartas d<' 
Mme. de Sevigné para la abuela dPI na
rrador, las novelas de caballerías para 
Don Quijote, etc.; esto no quil:'re decir 

• "(piso<.les de! la vico d'Aihanasc Augcr, publié-5 par 
s;1 nil:l:c". en lus Memoires d'u11 touriste. 1, pp. 238-245 
(St'-·ntlh:.l\. Oem·res nlmplete.\·. Purí~. C;¡Jrnann-Lévy. tsq1). 
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que sea un "especialista" en Proust: 
Proust es lo que me llega, no lo que yo 
llamo; no es una "autoridad", simplemen
te un recuerdo circular. Esto es precisa
mente el intertexto: · la imposibilidad de 
vivir fuera del texto infinito -no im
porta que ese texto sea Proust, o el diario, 
o la pantalla televisiva: el libro hace el 
s<>ntido, el sentido hace la vida. 



Si usted clava un clavo en la madera, la 
madera resiste diferentemente según el 
lugar donde se lo clava: se dice que la ma
dera no es isotrópica. El texto tampoco es 
isotrópico: los bordes, la fisura son impre
visibles. Así como la física (actual) debe 
ajustarse al carácter no-isotrópico de ciet·
tos ambientes, de ciertos universos, de la 
misma manera será necesario que el aná
lisis estntctural Cla semiología) reconoz
ca las menores resistencias el dibujo irre
gular de sus venas. 
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Ningún objeto está en relación constante 
con el placer (Lacan a propósito de Sade). 
Sin embargo para el escritor ese objeto 
existe: no es el lenguaje, es la lengua, la 
lengua materna. El escritor es aquel que 
juega con el cuerpo de su madre (reenvío 
a Pleynet sobre Lautréamont y sobre Ma
tisse): para glorificarlo, embellecerlo, o 
para despedazarlo, llevarlo al límite de 
sólo aquello que del cuerpo puede ser re
conocido: iría hasta el goce de una desfi
guración de la lengua, y la opinión lanza
rá grandes gritos pues no quiere que se 
"dpsfigurP la naturaleza". 
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Se diría que para Bnchelard los escritores 
no han escrito nunca: por una extraña 
ablación son solamente leídos. Por eso ha 
podido fundar tuta pura crítica de lectura 
y la ha fundado en el placer: estarna~ 
comprometidos en una práctica homogé
nea (deslizante, eufórica, voluptuosa, uni
taria, celebratoria J y esta práctica nos 
colma: leer-soríar. Con Bachclard es toda 
la poesía (como simple derecho de reali
zar el discontinuo en la literatura, el com
bate) que pasa al cródito del Placer. Pero 
desde el momento en que la obra es per
cibida bajo las !'Species !le una escritura, 
PI placer n'chiua, !'[ goce asoma y Badw
la nl se aleja. 
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Me intereso en el lenguaje porque me hie
re o me seduce. ¿Hay en ello una erótica 
de clase) ¿Pero de qué clase? ¿La burgue
sa? La clase burguesa no posee ningún 
gusto por el lenguaje que a sus ojos no c>s 
siquiera lujo ni PlPmc>uto de un arte ele 
vivir (muerte de la "gmn" litc>ratura > 
sino solamente instrumento o decoración 
(fraseología). ¿La clase popular? En Pila 
encontramos la lll'saparición de toda acti
vidad múgica o poi·tica: no hay 111Ús car
naval, no hay ya juego con las paln hrns: 
PS el fin ele> las nwtúforils y el rPino de 
los estereotipos impuestos por la cultura 
pequeñoburgttcsil. ( Lil clase productora 
no tiene necesariamente el lenguaje de su 
papel, de su fuc>rza, de su virtud. Por lo 
tanto: disocinción de lns solidaridades, de 
las empatías -muy fuertes aquí como 
nulas allá. Crítica ele la ilusión totillizan
te: no importa quó ilpat·ato unifica ante> 
todo Pllc>nguaje; pero no es necesario res
petar el todo.) 

Queda un islote: el texto. ¿DPlicias de 
casta, mandarinato? El placc>r tal vez, c>l 
goce no. 
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1:.sl oy p<'t'SmHlido de que uiuguna siguifi
•·;llwia (ningún goce) puede producirse 
,.,, una cültura de masa (totalmente dis
liJI~uible, como el agua del fuego, de la 
cultura de las masas) :tmes el modelo de 
<·sla cultura es pequeñoburgués. Lo pro
pio de nuestra contradicción (histórica) 
es que la significancia (el goce) está en
teramente refugiada en uua alternativa 
excesiva: o bien Pn una práctica del miln
darinato (alternativa dP una extenuación 
de la cultura burguesa), o bien en ttnil 
idea utópica <la de una cultura del por
venir, surgida de una revolución radiral, 
inaudita, imprevisible, de la cual el que 
hoy escribe sólo sabe una cosa: que tal 
como Moisés no entrará en ella). 

Carácter asocial del goce. Es la pérdida 
abrupta de la socialidad, y sin embargo 
no se produce subsecuentemente ninguna 
recaída sobre el sujeto Oa subjetividad), 
la persona, la soledad: todo se pierrle inte
gralmente. Fondo extremo de la clandes
tinidad, negm cinematográfico. 

Todos los análisis socio-ideológicos conclu
yen en el carácter deceptivo de la litera
lunt Oo que les quita un poco de su per
t<·Hencia) : en todo caso la obra sería final
IIIPnte escrita por w1 grupo socialmente 
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dPcPpcionado o i111pol!•ntP, fupra <IP roill
llatc por situacióu histórica, ccouómica,. 
política; la literatura sPría la expresión <le 
Psta decepción. Estos análisis olvidan (y 

PS normal puesto que son hermenéuticas 
fundadas en la investigación exclusiva dt>l 
significado) PI formidable revprso dP ln 
psrritum: d p;oce, gocP quP pm'<IP Pxplo
lnr <1 través dt> los siglos fuPra dP riPrtos 
tpxtos, Pscritos sin Pmbargo bajo Pl ampa
ro clP la mús oscura y siniPslrn filosofín. 
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El lenguaje que hablo en mí lllismo no es 
de mi tiempo; por naturaleza rstú fijado 
¡•n la sospecha ideológica; rs preciso en
tonces que luche con M. Escribo porque 
no quiero las palabras qur encuentro: pqr 
sustracción. Y al mismo tiempo, este pen
último lenguaje es el de mi placPr: leo a 
lo largo ele las noches a Zola, n Proust, 
a YPniP, :11ontecristo, las 1l1e111orias de un 
Jurista, P incluso a ven•s a .JulieJJ GJ·ee11. 
Éste es mi plac<'r pPro no mi goce. Mi goce 
sólo puNle llegar con lo nuevo absoluto 
pues sólo lo nuevo trastorna (enferma) la 
conciencia ( ¿ocutTe esto fácilmente?, no lo 
creo; nuevp veces sobre diez lo uuevo no 
es más que el estereotipo de la nover!ad). 

Lo Nuevo no es una moda, es un valor 
fundamento rle toda crítica: nuestra eva
luación del mundo no dcpc>nde ya, como 
en NietzschP, al menos dir<'ctamente, de 
la oposición entre lo noble y lo vil, sino de 
la oposición entre lo Antiguo y lo Nuevo 
(la erótica de lo Nuevo comenzó en el si
glo XVIII: larga transformación en mar
cha). Para escapar a la alienación de la 
sociedad presente no existe más que este 
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medio: la fuga hacia adelante: todo len
guaje antiguo está inmediatamente com
prometido, y todo lenguaje deviene anti
guo desde el momento en que es rept>tido. 
El lenguaje encrático (el que se produce 
y se extiende bajo la protección del po
der) es estatutariamente un lenguaje de 
repetición; todas las instituciones oficiales 
de lenguaje son máquinas repetidoras: las 
escuelas, el deport<', la publicidad, la obra 
masiva, la canción, la información, repi
ten siempre la misma pstructura, el mis
mo sentido, a menwlo las mismas pala
bras: el estereotipo es un hecho político, la 
figura mayor de la ideokgía. Por Pi con
tmrio, lo Nuevo l's el goce (l'rewl: ··En el 
adulto, la novedad constituye siempre la 
condición del goce"). De esto provirne la 
configuración actual de las fuerzas: por 
un lado una chatura masiva <ligada a la 
repetición del lenguaje) -chatura fuera 
del goce pero no forzosamente fuera del 
placer- y por el otro un arrebato deses
perado que puede ir hasta la destrucción 
del discurso: una tentativa por hacer re
surgir históricamente el goce reprimido 
bajo el estereotipo. 

La oposición (el cuchillo del valor) no 
se da necesariamente entre los coutrarios 
consagrados, nombrados (el matPrialismo 
y el idealismo, el reformismo y la revolu
ción, etc.) sino que se da siempre ~, rn to
dos lados l'ntrl' la r.Tcrprión ~- In rc[<la. La 
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rp¡¡;la PS el abuso, la cxcepcwn PS t•l gocP. 
Por PjPmplo, Pll ciertos IIIOIIIPlltos es posi
ble sostcm•r la t'xcepcirin de los Místicos. 
Todo, pero no la rPgla (la l!;('ll<'raliclad, Pl 
PStPreotipo, PI idioleclo: d l<•Hguaje con
sistPnte l. 

Si11 Pmbargo se puPde prPt.enrkr lo con
tnu·io (ele todas manPras no sería yo quien 
Jo prPIPndiest•): la n•pt>Liciún PllgPndraría 
por sí misma PI goce. Los Pjemplos etno
g•·áricos ahundan: ritmos obspsivos, músi
cas fascillacloras, lctaiiÍas, dtos, nembutsu 
Lúdico, etc{'Lcra; repetir hasta Pl exceso es 
e11trar Pn la p{•rdida, Pll el cero del signi
firaclo. Pem para que la repetición sea 
erótica es preriso que sea fonnal, litPral, 
y Pll nuPstra cultum psta rígida repPtición 
( excPsiva) deviPHe Pxcí·ntrira, dPsplaZ<Hla 
hacia ciPrtas regionps margi11a!Ps de la 
música. La forma bastarda tlP la cultura 
de masas es la repPticiÓII vprgo11zosa: se 
n·pit<'n los contenitlos, los <'S(]IH'lllas icleo
Jógiros, el pegotPo dP las contradicciones, 
¡wro se varían las fm·mas supPrficiales: 
nuPvos lib1·os, nuPvas emisionPs, nuevos 
films, hechos iliversos pero siPmpre el mis
mo SPllticlo. 

En resumen, la palabra puede ser eró
tica bajo dos condiciones opuestas, ambas 
PXCPsivas: si Ps repetida hasta el cansall
c•o o. por PI conlrario, si PS in<•,-pprada. 



sucuh•nta por su novedad (pn ciertos t.PX·· 
tos, las palabras brillan, son como apari
cium•s que distraPn, incongruentes -inl
porta poco que put>dan parecer pedantes; 
persona)mpnte me gusta Psta frase de 
Leibniz: " ... como si los rdojes de bolsi
llo marcaspn las horas por obra de cierta 
facultad horodeíctica, sin tener necesidad 
de engranajes, o como si Jos molinos tri
turasen el grano por una cualidad fractu
rante sin necesidad de mu<•las"). En am
bos casos t's la misma física del goce, el 
sut-co, la inscripción, la síncopa: tanto lo 
que Ps ahw·nHlo, ¡·pvnPito, o lo que estalla, 
dPsentona. 

El est<'l"eotipo es la palahnt n•pt•tida fuem 
de toda magia, de todo <'lltusiasrno, como 
si fupse natural, como si por milagro Psa 
palabra que se repite fu<·se adPcwtda Pll 
cada momento por razones diferentes, 
como si imitar pudiese 110 S<'l" sentido 
como una imitación: palabra si11 v<•rgiien
za que pretende la consis\Pitcia pero igno
ra su propia insistencia. NiPtzschc h11 
hecho notar que la "verdad" no Pra m1b 
que la solidificación ele antiguas metiHo
ras. En Pse sentido, el estereotipo es la vid11 
actual de la "verdad", el rasgo palpabl<' 
que hace transitar Pl ornamento inveula 
do hacia la forma canónica, co11stricliva. 
dPI sip:nificndo. (SPrÍa lnu·••o iruagittoll' 



1111a JlU<'\'a cicucia lingüístiea que no estu
diase ya el origen de las palabras, la eti
mología, ni su difusión, la lexicología, 
sino el progreso de su solidificación, su 
espesamiento a lo largo del discurso histó
rico; sin duda esta ciencia sería subversiva, 
manifestando, más que el origen de la ver
dad, su 11aturaleza retótica, lingüística.) 

La desconfianza con respecto al estereo
tipo <ligado al goce de la palabra uueva u 
del discurso iusostenible) t'S un principio 
de inestabilidad absoluta que no respeta 
nada (ningún contenido, ninguna elec
ción). La náusea llega en el momento eu 
que d enlace de dos palabras importantes 
se sob1·entieude. Y desde el momento en 
que una cosa está sobrentendida la : han
dono: es el goce. ¿Provocación inútil? En 
la novela de Poe, Valdemar, el motibun
do magnetizado, sobrevive cataléptica
mente gracias a la repetición de las pre
guntas que le son dirigidas ("¿Duerme 
Sr. Valrlemar?"), pero esta supervivencia 
es insostenible: la falsa muerte, la muerte 
atroz, es aquella que no es un término, es 
lo iutenninablP. ("¡Por amor de Dios! 
¡Rápido, ¡·ápido, hacedme dormir o des
peltadme! Les digo que estoy muerto.") 
El C'stereotipo es esta imposibilidad nau
seabunda dC' morir. 
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En el campo intelectual la elección polí
tica es una detención del lenguaje, es por 
lo tanto un goce. Sin embargo el lenguaje 
retoma su poder bajo su forma más con
sistente (el estereotipo político). Es nece
sario tragarse sin náuseas este lenguaje. 

Otro goce (otros bordC's): consiste en 
despolitizar lo que Ps aparentc>mente polí
tico y en politizat· lo que aparc>ntemente 
no lo es. Pero no, s1• politiza lo que debe 
serlo y narln mits. 
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Nihilismo: "los fitH'S superiorPs se desva
lorizan". Es un momento im•stable, ame
nazado. prws otros valores superion•s 
tienden ilrmPrliatalll<'llte antes que Jos pri
meros sr•an destruidos a tomar C'l primer 
puesto; la rlial(•ctica no hace más que li
gar posihilirlarles sucesivas: de ahí provie
ne la confusión en el seno mismo rlel 
anarquismo. ¿Cómo instalar la carencia 
de todo valor superior? ¿La ironía? La 
ironía proviene siempre de un lugar se
{(llro. ¿La violencia 1 Es un valor superior 
y de Jos lll('jor codificados. ¿El goce? Sí, 
en tautn uo sea dicho, ronver·tirlo en doc
trina. Eluihilismo mírs consecuC'nte es tal 
vez aquel que se enmascara: de uua ma
nera interior a las instituciones, a los dis
cursos confonnistas, a las finalidades apa
rentes. 
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A. me confía que 110 soportaría el desen
freno ele su madre pero que sí lo aceptaría 
en su padrl', y agrl'ga: ¿l's Pxtraño, no? 
Bastaría un solo IIOillln·p para acabar con 
su sorpresa: ¡PI Edipo.' En mi opinión A. 
está muy CPJ"Cil del texto pU!'S COn lo l'l tPX· 
to tampoco da los nombrl's o borra los quP 
existen; (') tt'xto 110 dice (¿ron qu{• dudosa 
intención'): el marxismo, Pi ut·echtismo, 
Pl capitalismo, rl idPalismo, d Zen, etc.; el 
Nombre no viene a los labios, pstá frag
mentado en prácticas, Pll palabras quP 110 

son NombrPs. TmpulsándnsP hacia los lí
mites del rlecir, en una mathl'sis rlpl ll'n
guaje que no quiPrP s<'l" confundida con 
la ciencia, Pi tPxto dPshacc la nominación. 
y esta ddPcción lo arPrca al gorP. 

En un texto autiguo que acabo de lePI" 
(un episodio de la vida eclesiástica rela
tarlo por SLendhalJ se sucPdP!l los alimen
tos ttulllbmdos: lcclt<>, tmtas, quPso a la 
crema de Chantilly, coufituras de llar, 
11araujas de Malta, fresas con almíbar. ¿Es 
un placpr de pura rPpresentación (sólo 
pxperi1ncntauo por p} lector goloso)? PPro 
a mí 110 nu' ~nsla la IPclH' ni los alin1entos 
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azucarados y lllP proyN·tu muy puco e11 p] 
detalle de estas comidas iufantiles. Aquí 
ocurre otra cosa relacionada sin duda a 
otro sentido de la palabra "representa
ción". Cuando en un debate alguien re
presenta algo a su intedocutor no hace 
más quE' alegar el último ei!ado dE' la rea
lidad, lo inmanejahlP que hay Pll ella. De 
la misma manera lnl vez PI novclistn ci
tando, nombrando, noti[icaiHlo la comida 
(tratándola con1o notnhle) impone al lec
tor E'l último Pstado de la tmlteria, lo que' 
en ella no puP<IP ser solm·pasado, dejado de 
lado (aunque no es d mismo caso de los 
nombres citados anteriormente: mar:ris
mo, idealismo, cte.). 1Es eso! EstP grito no 
debe ser entPnflido como una iluminación 
de la inteligencia sino como C'l límite mis
mo de la nominación, 1le la imaginación. 
En resumen habría dos realismos: el pri
mero flescifra lo "rPal" <lo que se dPmues
tra pero no se ve); Pl spgunrlo dicP la 
"realidad" Oo que se vP pPro que no se 
clPmul'stra); la novela, que puede mez
clar los dos realismos, agrega a lo inteligi
ble de lo "real" la cola fantasmática fle la 
"realidad": sorpresa porque se comiese en 
1791 una "ensalada de naranjas al ron" 
como en nuestros actuales restoranes: 
esbozo de inteligible histórico y empecina
miento dP la cosa Oa naranja, PI ron) por 
¡•star allí. 
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Según parece un fnmcés de cada dos no 
Ice, la mitad de Francia <'stá privada -se 
priva del placPr dPI texto. Generalmente 
se deplora psta dPsp;racia nacional desde 
un punto de vista humanista como si des
preciando el libro los franceses renuncia
sen solamente a un hicn moral, a un valor 
noble. Sería mejor lwcc1· la sombría, la es
túpida y trágica historia de todos los pla
n~res objetados y reprimidos <'n las socie
dades: hay un oscurantismo dPl placer. 

Aun si reubicamos PI plarl'r del texto 
en el campo de su tPnría y 111; Pll el de su so
ciología <lo que lleva aquí a un discurso 
particular aparentPmente privado de todo 
alcance nacional o socia]! sip;ue siendo 
una alienación política la que está en 
cuestión: la prcclusión ele! placer (y mu
cho más del goce) en una soci<:'dad traba
jacla por dos monles: una moral mayori
taria, de la mediocridacl; la otra, gru
puscular, del rigor (político y 1 o científi
co). Se diría que la idea dP placer ya no 
halaga a nadie. Nuestra sociedad parece 
a la vez tranquila y violenta, pero sin lu
gar a durlas es frígida. 
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La muerte del Pacln~ suprimió muchos de 
los plan•res de la litPratura. ¿Si ya no hay 
Padre para qu(, sPguir contando historias? 
¿Todo rcla to 110 S<' vincula con el Erlipo? 
c:Contar 110 es siemp1·p buscar el origen, 
dPcir sus quPrPilas co11 la Ley, entrar en 
la dialc'•ctica d<'i Pn1Pl"ll<'cimiPnto y del 
odio? IJoy día SP equivale de una misma 
JnanPra p] Edipo ~· el n•lato: no se ama, 
110 se ten)(', no se cuenta más. Como fic
ción, el Edipo sPrvía pnra nlgo, para hacer 
buenas novdas, pam narnar bien (esto 
fup <'scrito dpspu(,s dP ver City girl, de 
MUI·neau). 

Muchas lecturas son perversas, lo que im
plica una escisión. De la misma manera 
qup el niño sabP que la madre no tiene 
pene y sin embargo cree que ella posee 
uno <Freud ha mostrado la rentabilidad 
de esta ccono1nía l, el lector puede decir 
en torio momento: .w; muy bien que no son 
más q/1(• palabras, prro de todas mane
ras. . . ( n1c conmupvu romo si estas pala
bras Pnunriaran una realidarl l. De todas 
las lerttn·as, la kctum trágica es la más 
p<'rvPrsa: ohtPngo placpr escuchándome 
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contar Ullil historia cuyo final CIJIIO::.co: só 
v no sé, hago frent<' ¡¡ mí mismo como si 
110 supiese: sé muy hi<'n qu<' Edipo serú 
descubierto, que Danton será guillotinado, 
pero de todas maneras. . . En relación a 
la historia drmnática -aquella en la que 
se• ignoril el final- hay clesilparición del 
placer y progresi<Í11 del goce (en la cultu
m de masil ilctunl clonrle se efectúa un 
gran consumo de "<lrnmúticils" hny po1· lo 
tilnto poco goce). 
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Proximidad (¿identidad?) del goce y del 
miedo. Lo que repugna en esta vincu
lari{m no es tanto la idea que el miedo es 
un sentimiento desagradable -idea ba
nal-- sino que es un sPntimiento medio
cremellle indigno; .A:'s l'i sentimiento des
cartado Pn todas las filosofías (salvo, creo, 
HobbPs: "la única pasión de mi vida ha 
sido el miedo") ; la locura no lo tiene nun
ca en cur·nta (salvo tal vez la locura pasa
da de moda: el Horlal, y esto le impide ser 
nwdrrno: es una negación rle la transg-re
sión, una locura que deja en plena con
ciencia. Por una última fatalidad, el suje
to que tiene miedo permanece siendo 
siempre un sujeto; tal vez pueda ser rem
plazado por la neurosis (se habla entonces 
de angustia, palabra noble, científica: 
pero el miedo no es la angustia). 

Estas mismas razones acercan el miedo 
al goct>: el miedo es la clandestinidad ab
soluta no porque sea "inconfesable" (to
davía hoy día es difícilmente confesable) 
sino porque escindiendo al sujeto, pero 
dejándolo intacto, no tiene a su disposi
ción más que significantes similares: el 
lenguaje delirante no es posible para 
quien lo escucha nacer en él. "Escribo 
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para no voluerme loco", ckda flataille 
-queriendo decir que <>scribía la locura; 
pero ¿quién podría decir: "Escribo para 
no tener miedo"? ¿Quién podría escribir 
el miedo Clo que no quiere decir narrar
lo)? El miedo no <>xpulsa ni r<>prime ni 
realiza la escritura: gracias a la más in
móvil de las contradicciOJI<'S, la escdtura 
y el miedo coexisten s<>parados. 

(Sin hablar dPl raso runlHlo l'scribir da 
miedo.) 
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Un día, a medias dormido sobre el asiento 
de m1 bar, intentaba por juego enumerar 
todos los leup;uajPs quP entraban <'11 mi 
audición: músicas, ronvP•·saciones, ruidos 
dP sillas rlP vasos, to<la uua esterpofonía 
euyo lug-ar PjPJnplar <'S Ulla plaza d<' Tiul
ger (dpscrita po1· SPvl'ro SarduyJ. Todo 
Psto habla ha <'11 mí ( ps hiPn conocido) ~

esta palabra llamada '·interior" era muy 
semejante al ruido de la plaza, a esa gra
dación ele voces que nw YPnÍan dPl <'XIP
rior: yo mismo Pl'n un lugar púhliro, un 
suk; • pasaban Pll mí las palnhras, los tro
zos de sintagntas, los fiualrs <IP fi11·mulas. 
y ninguna frase st' forlllaba, como si (•sa 
hubirse sirio la IPy clp <'S<' l<·nguaj<'. Esta 
palabril, muy cultural y n1u~, salvaje ¡¡ la 
y¡•z, e1·a sohn• lodo kxical, t•sporúdinl. 
euustiluía Pll 111Í, a trav(•s d<• su flujo ap:l
rentP, uu discuutinuo ddinitivu: esta IW

frase 110 l'ra algo i11forme qup 11o poseyes<' 
rl poder de acceder a la fras<', que fues<' 
algo antes de la fras<·, !'ra más hien algo 
que cter11a, soberbiamente, está fuera de 
la frase. En !'se momento, viJ·tualmente, se 
desplomaba toda esa lingüística que sólo 

v ;\h.:n.:;:1du árabe. (L] 
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cree en la frase y que siempre ha atribui
do una exorbitante dignidad a la sintaxis 
predicativa (como forma de una lógica, 
de una racionalidad); recordé este escán
dalo científico: no existe ninguna gramá
tica locutiva (gramática de lo que se 
habla y no de lo que se escribe, y para co
menzar: gramática del francés hablado). 
Estamos entregados a la frase (y de allí a 
la fraseología). 

La Frase es jPrá¡·quica: implica sujN·io
nes, subordinaci01ws, reacciones internas. 
De ahí proviene su forma acabada, pues 
¿cómo una jerarquía podría permanece¡· 
abierta? La Frase está acabada, es preci
samente ese lenguaje que está acabado. 
En esto la práctica difiere de la teoría. La 
teoría CChomsky) dice que la frase es en 
derecho infinita (infinitamente cataliza
ble) pero la pnktica obliga siempre a tl'r
minar la {¡·ase. "Toda actividad ideológica 
se presenta bajo la forma de enunciados 
composicionalmente acabados". Tambil'll 
podemos tomar esta proposición de Julia 
Kristeva en su revprso: todo enunciado 
acabado corre el riPsgo de ser ideológico. 
En efecto, es el poder de acabamiento el 
que define la maestría frústica y marca 
ron una destreza suprema costosamente 
adquirida, conquistada, a los agentes de la 
Frase. El profesor I'S alguien quP tPnnina 
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sus frases. El político entrrvistado se preo
cupa visiblemente por imagiuur un final 
a su frase: ¿y si olvidara lo que tiene que 
decir? ¡Toda su política se vería perjudi
cada! ¿Y el escritor? Valéry ch•cía: "No se 
piensan palabras, solam<'nte se piensan 
frases." Lo decía porque rra rscritor. Y 
precisamente se llama escritor no a quiPn 
expresa su pensamiento, su pasión o ~u 
imaginación merliantr frusPs sino a quien 
piensa frases: un Pieusu-Fras<'s (es deci'r: 
ni totalme11tc un p<'nsarlor ni totalmente 
un fraseador). 

El placer de la frase es muy cultural. El 
artefacto creado por los retóricos, los gra
máticos, los lingüistas, los maestros, los 
escritores, los padres, este artefacto es 
imitado de manera más o menos lúdica; 
se juega con un objeto excepcional del 
que la lingüística ha señalado su carácter 
paradójico: inmutablemente estructura
do y sin embargo infinitamente renova
ble: algo así como el juego de ajedrez. 

¿A menos que para ciertos perversos la 
frase sea un cuerpo? 
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Placer del texto. Clásicos. Cultura (cuan
to más cultura, más grande y diverso será 
el placer). Inteligencia. Ironía. Delicade
Zil. Euforia. MaPstría. Seguridad: arte ele 
vivir. El placer cid texto puede definirse 
por una práctica (sin ningún riesgo rle 
represión): lugar y tiempo de lecturil: 
casa, provincia, comida cercana, lámpara, 
familia -allí donde es necesaria-, es 
decir, a lo lejos o no ( Proust en el pscrito
rio pPrfumaclo por las florPs de iris>, etc. 
Extraordinario rPfuPrzo del yo (por d 
fantasma); inconsciente acolchado. Es1e 
placer puede S('!" dicho: de aquí proviene 
la crítica. 

Textos de goce. El placer en pedazos; la 
lengua en pedazos; la cultura Pn peduzos. 
Los textos de goce son pPrversos en tanto 
Pstán fuera de toda finalidad imaginable, 
incluso la finalidad del placer (el goce no 
obliga necesariamente al placer, incluso 
puede aparentemente aburrir). Ninguna 
justificación es posible, nada se reconsti
tuye ni se recupera. El texto dP goce es 
absolutamente intransitivo. Sin Pmbargo 
la perversión no Ps suficiente para definir 
al goce, es su extremo quien puedP hacPr
lo: extremo siPmprP c!Psplazaclo, vacío, 
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nu'J\·il, in1pn~visiblc. Este <•xln'lllo g-aran
liza Pl goc<': una pervPrsión a mpdias se 
embl'Olla rápidamentc pn un jucgo de fi
nalidades subalternas: prestigio, ostenta
ción, rivalidad, discurso, necesidad de 
mostrarse, etc. 

Todo el mundo puede testimoniar que Pl 
placer cid texto no es seguro: nada nos 
dice que el mismo texto nos gustará por 
segunda vez; es un placer que fácilmente 
se disuelve, se disgrega por el humor, el 
hábito, la circunstancia, es un placer pre
cario (obtenido gracias a una plegaria si
lenciosa dirigida a las Ganas de sentirse 
bien y que estas Ganas pueden revocar); 
de ahí proviene la imposibilidad de hablar 
de ese texto desde el punto de vista de la 
ciencia positiva (su jurisdicción es la de 
la ciencia crítica: el placer como principio 
crítico). 

El goce del texto no es precario, es peor, 
es precoz; no se produce en el tiempo jus
to, no depende de ninguna maduración. 
Todo se realiza de una vcz y este arrebato 
cs evidente en la pintura actual: desde el 
momento en que es comprendida el prin
cipio de la pérdida se vuelve ineficaz, es 
necesario pasar a otra cosa. Todo se juega, 
se goza, en la primera mirada. 
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El texto es (dcb('l'Ía ser) esa persona au
daz que muestra su trasero al Padre Po
lítico. 
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¿Por qué en tantas obras históricas, Ilove
lescas, biográficas, hay uu plnce1· en ver 
representada la "vicia cotidinua'· de una 
época, de un pcrsonnj<•1 ¿Por qu{• esta cu
riosidad por los d!'ta lll's: hora ¡·ios, hábitos, 
comidas, casa, vestidos, !'te.? ¿Es por el 
gusto fantasmático de la "realidad" <Ia 
materialidad misma dl'l "eso ha sido") 1 

¿Y no es el fantasma mismo el que convo
ca l'l "detalle", la l'scena minúscula, pri
vada, en la que puNlo fácilnwnt<' tomar 
mi lugar? En rl'sumPn, habría "pequ1•ños 
histéricos" (psos lPctor('s) qu<' obtendrían 
gore de un singular teatro: no el de la 
g1·amleza sino el de la mcdion·idad (¿si 
es que hay sueños, fantasmas de medio
cridarl?) 

De esta mmwra PS imposihl!' imaginar 
notación más tenu!', mús insiguificant!' 
quc la del "tie111po que han•· (que hacía!, 
y sin embargo ... el ot1·o rlía intentando 
lecr a Amicl, iiTitarión por lo que el vii·
tuoso editor (todavía hay quien precluye 
Pl placer) crcy¡•ndo hacPr un bien sl,lpri-
111!' dPl Diario los detalles cotirlimws, el 
liPnipo qu<' hacía al honl<' <lPl lago rlP.Gi-
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nE'hra, y cons!'rva las insípidas consid('t·a
ciones morales: sin embargo sería ese 
tiempo el que no habría envejecido y no 
la filosofía de Amiel. 
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El arte parece comprometido histórica
mente, socialmente. Por C'SO el artista se 
esfuerza por destruirlo. 

Veo tres formas C'n este esfuerzo. El ar
tista puede pasar a otro significante: si es 
escritor hacerse cineasta, pintor, o, por el 
contr<1rio, si C'S pintor, cinC'asta, o desarro
llar intermin<1bles discursos críticos sobre 
el cinC', la pintura, reducir voluntariamen
te el arte a su crítica. El artista puede tam
bién dejar la escritura y someterse a la 
significancia de la misma, hacerse sabio, 
teórico intelectual, hablar para siempre 
desde una zona moral limpia de toda sen
sualiclad de lenguaje; puede también anu
larse, dejar de escribir, cambiar de oficio, 
de d('S!'O. 

La desgracia es qu<' esta destt·ucción es 
siempre inadecuada; o biPn se hace desde 
d exterior del arte y por Jo tanto se vuel
ve no pertinente, o bien la destrucción 
consi<'nte en pcrmanec<'L" en la práctica 
del arte y en consecuencia se ofrece rápi
damente a la recuperación <la vanguar
dia, ese lenguaje rebelde que va a ser re
cuperado). La incomodidad de esta alter
nativa proviene de que la destmcción del 
disrurso no Ps llll término dialéctico sino 
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un término semántico: la d(•strucción se 
ubica dócilmente bajo el gran mito semio
lógico del "versus" (blanco versus ne
gro); de esta manera la destrucción del 
arte está condenada sólo a las formas pa
rado¡ales (aquellas que van literalmente 
contra la do:raJ: los dos ejes del paradig
ma están pegados uno al otro de una ma
nera finalmente cómplice: hay un acuer
do estructural entre las formas contestata
rias y las formas cuestionadas. 

(Inversamente, entiendo por subversión 
sutil aquella que no se interesa directa
mente en la destrucción, esquiva el para
digma y busca otro término: un tercer 
término que sin ernhargo no sea un tér
mino de síntesis sino un término excén
trico, inaudito. ¿Un ejemplo? Tal vez 
Bataille que frustra <'l término idealista 
por un materialismo inesperado donde 
ocupan su lugar el vicio, la devoción, el 
juego, el erotismo imposible, etc.; de esta 
manera Bataille no opone la libertad 
sexual al pudor sino. . . la risa). 
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El texto de placer no es fo¡·zosamente 
aquel que rel¡¡ta placeres; 0l texto de goce 
no es nunca aquel que cuenta un goc<'. El 
placer de la representación no está ligado 
a su objeto: la ponwgrafía 110 PS sc~ura. 
En términos zoológicos se dirá qup f'l lu
gnr del placp¡· ü•xtual no PS la relación de 
la copin y del moddo (relación de illlita
ción"l, sino solanwnle la rlP! <'llgaño ~- la 
copia (relación ele rleseo, ele procluccic'nt '. 

Por otra parte sería necesario distinguir 
cutre la figuración y la representación. 

La figuración s0ría el modo de apari
ción del cuerpo erótico (no importa la for
ma o gmdo) en el perfil del texto. Por 
ejemplo: el autor puede aparecer en su 
texto (Genet, Proust) pero no bajo las 
especies df' la biogmfía dit·<'ct.a Clo qu<' <'X
CPelería al ruerpo, daría tll~ sentido ¡¡ la 
vida, forjarín un destino). O tambiéll: ~~' 
puede concebir dl'sPo por un personajP ele 
novela (por pulsioncs fugitivas). O inclu
so: el texto mismo, estructura rliagramá
tica y no imitntiva, puede dPsplegnrse 
bajo forma d0 cuet·po, disociarlo <'ll objetos 
fetiches, 011 lugm·<'s erótiros. Todos P~to;; 
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moviniiC'nt<Js dan tc·stinHmio ele una figu
ra del texto nC'cesaria pm·a el goce de la 
lectura. Pm· C'StC' mismo hC'cho, y mucho 
más que el texto, l'l film será siempre con 
toda seguridad figurativo aunque no re
presente nada (por lo que de todas ma
neras vale la pena realizarlo). 

La representación sería una figuración 
inflada, cargada de múltiples sentülos 
pero donde está ausPnte C'l sentido dPl 
deseo: un espacio de justificaciones (n•a
lidad, moral, verosimilitud, legibilidad, 
verdad, ptc.l .. Veamos un texto de pura 
representación: BarlJPy d' Aun?villy escri
be de la virgen de Memling: "F.stú e¡·gui
da, perpPIHiiculanuente Jll"C'sC'ntada. Los 
seres puros son erguidos. Las mujeres cas
tas se rC'couocen en el talle y el movi
miento, las voluptuosas se de~lizan lán
guidamenle y se inclinan casi a punto ele 
caer." Adviertan al pasar que el procC'cli
miento representativo pudo engC'ndrar 
tanto un arte <la novela clásica) como 
una "ciPIIcia" (la grafología que, por 
cjPmplo, de la voluptuosidad de una ca11:a 
concluye la sensualidad del redactor) y 
que sin sofisticación alguna es justo cla
sificar como inmecliatamC'ntC' ideológica 
(por la proyección histórica de su signifi
cación). Es cierto que a menudo la repre
sentación toma como objeto de imitación 
al deseo mismo, pero C'ntonces ese deseo 
no sn]C' dc•l marco, ¡tp] runch·o. cirruln C'n-
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tre los personajes y si hay un receptor ese 
receptor permanece interior a la ficción 
(se podrá decir en consecuencia que toda 
semiótica que retiene al deseo encerrado 
en la configuración de los actuantes por 
nueva que sea es una semiótica de la re
presentación. La representación es preci
samente eso: ruando nada sale, cuando 
nada salta fuera del marco, del cuadro, 
del libro, de la pantalla). 
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Apenas se ha dicho algo sobre el placer 
del texto C'll cualquier parte aparecen dos 
gendarmes prepat·ados para caernos euci
rna: el gendarme político y el gendarme 
psicoanalítico: futilidad y/o culpabilidad, 
el placer es ocioso o vano, es una idea de 
clase o una ilusión. 

Vieja, muy vieja tradición: el hedonis
mo ha sido reprimido por casi todas las 
filosofías, sólo entre los marginados se en
cuentra la reivindicación hedonista: Sade, 
Fourier, para Nietzsche mismo el hedo
nismo es un pesimismo. El placet· es siem
pre decepcionado, reducido, desinflado en 
provecho de los valores fuertes, nobles: la 
Verdad, la Muerte, el Progreso, la Lucha, 
la Alegría, cte. Su rival victorioso es el 
Deseo: se nos habla continuamente del 
Deseo pero nunca del Placer, el Deseo 
tendría una dignidad epistémica pero el 
Placer no. Se diría que la Sociedad Oa 
nuestra) rechaza (y acaba por ignorar) de 
tal manera P-1 goce que no puede sino pro
ducir epistemologías de la Ley (y de su 
impugnación), nunca de su ausencia, o 
mejor; de su nulidad. Es curiosa esta per
manencia filosófica del Deseo (en tanto 
nunca <'S satisfecho): ¿Esta palahra no dP-
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notaría una ''idea de clase"? (Presunción 
de una pruPba bastante grosera pero sin 
embargo bastante notoria: lo "popular" 
no conoce el Deseo, sólo placeres.) 

Los libros llamados "eróticos" (es necesa
rio agregar: los comunes, para exceptuar 
a Sade y algún otro) representan no tan
to la escena erótica sino su expectación, su 
preparación, su progresión: es Pn esto que 
resultan "exritantes", y por supuesto 
cuando la escena llega hay decepción, dc
flación. Dicho de otra manera, son libros 
del Deseo, no del Placer. O dicho con ma
licia, ponen en escena el PlarPr tal como 
lo ve el psicoanálisis. Un mismo srnticlo 
dice tanto aquí como allá qur todo esto es 
bien decepcionante. 

(El monumento psicoanalítico debe ser 
atravesado, no rodeado, como las calles 
admirables de una gran ciudad, calles a 
través de las cuales se puede jugar, soñar, 
etc.: es una ficción.) 

Parece que existiría una mística de Texto. 
Por el contrario, todo el esfuerzo consiste 
en materializar el placer del texto, en 
hncer rlf'l tC'xto 1m ob;eto de plarer romn 
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cualquier otro. Es dl•cir: ya Sl'a vinculan
do el texto de los '·placPrC's" de la vida 
(una comida, un janlíu, un encuentro, 
una voz, un momento, etc.) al catálogo 
personal de nuestras sensualidades, o ya 
sea abriendo mediante el texto la brecha 
del goce, de la gran pt'>nlída subjPtiva, 
iclentificamlo ese texto a los 11HllltPIItos 
más puros de la perversión, a sus lugares 
clandestinos. Lo importante PS igualar el 
campo del placer, abolir la falsa oposición 
entre vida práctica y vida contC'mplativa. 
El placer dPl texto f'S una rPivimlicación 
di.-igida justamettlc' contnt la separación 
clel texto, pues lo que el texto dice a traví·s 
de la particularidacl ele su nomhre C'S la 
ubicuidad del placer, la atopía cld goce. 

Idea de un libro (de-, un texto) donde• 
sería trazada, tejida, de la manera más 
personal, la relación c!C' todos los gocPs: 
los de la "vida" y los del texto donde una 
misma auanmesis recogC'rÍa la lPctura y 
la aventura. 

Imaginar una estética (si la palabra no 
está demasiado devaluada) fundada hasta 
el final (completamente, radicalmente, 
en todos los sentidos) en el placer del con
sumidor fuese quien fuese, pertC'nezca a 
la clase o al grupo que sea, sin considera
ción de culturas y dC' Jpnguajes: las const'-
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nwncias serían enoni!Ps, tnl \'l'Z incluso 
desgarradoras CBrecht ha comenzado a 
l'laborar tal estética del plnccr; de todas 
sus propuestas es la que se olvida más a 
m¡>nudo). 
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El sueño permite, sostiene, retiene y saca 
a luz una extrema fineza de sentimientos 
morales, a veces incluso metafísicos, el 
sentido más sutil de las relaciones huma
nas, rle las diferencias refinadas, un sabor 
de alta civilización, en resumen, una lógi
ca consciente, articulada con una delica
deza inaudita que sólo un vigilante traba
jo podría conseguir. Brevemente, el sueño 
hace hablar todo lo que en mí no es extra
ño, extranjero: es una anécdota incivil 
hecha con sentimientos muy civilizados 
(el sueño sería civilizador J. 

A menudo el goce pone en escena este 
diferencial CPoel, pero también puede 
dar la figura contraria (aunque también 
escindida): una anécdota muy legible con 
sentimientos imposibles (Mme. Edwarda, 
de Bataille). 
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¿Puede haber alguna relación entre el 
placPr del tPxto y las instituciones del 
tt>xto? Muy poca. La tc'oría dPl tPxto pos
tula Pl goce p<>ro tienp poco porvenir ins
titucional en tanto funda <'n su rumpli
miento exacto, su asunciún, una práctie.a 
(la del <>sc.ritoJ"l y no una cienria, un JIIÍ'

todo, una investigación, una pedagogía. 
Por sus mismos pr.incipios <'Sta tPoría súlo 
put>de proclucir teóricos o prácticos escri
bientes y no esfwcialistas (críticos, inves
tigadores, profesores, estudiantes). N o es 
solamente el carúcter fatalmente m<>talin
giiístico de toda investigación institucio
ual lo que traba la escritura del placPr 
textual, ocurre también que actualmente 
somos incapaces de concebir una verdade
ra ciencia c\cl flev<>nir <la única que po
dría reunir nuestro placer sin disfrazarlo 
de una tutela moral): " ... no somos lo 
bastante sutiles para percibir Pi flujo pro
bablemente absoluto del dc¿·enir; lo pN
manente no existe mús que gracias a nues
tros groseros órganos que resumen y reú
nen las cosas en planos comunes, mien
tras que nada <'Xiste bajo t•sta forma. El 
árbol es a cada instant<> una cosa nuevil; 
afirmamos la forma porque no aprehend<>-
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mos la sutileza de un lllOYimiento absolu
to" <Nietzsche). 

El Texto sería tanthii•u ('SC árbol cuya 
nominación ( provisot·ia) dcbPmos a la 
grosería de nuestros órganos. Seríamos 
científicos por falta de sutileza. 
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¿Qué es la significancia? Es el sentido en 
cuanto cs producido sensualmente. 
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Lo que se trata de establecer desde diver
sas perspectivas es una teoría materialista 
del sujeto. Esta investigación puede pasar 
por tres estados: primero, retomando una 
antigua vía psicológica, puede criticar 
cxuelmente las ilusicmes con las que se ro
dea el sujeto imaginario <los moralistas 
clásicos han sobresalido en este tipo de cri
tica) ; en seguida -o al mismo tiempo-
puede ir más lejos y admitir la escisión 
vertiginosa del sujeto descrito como pura 
alternancia, la del cero y de su desapari
ción (esto interesa puesto que no pudien
do decirse en el texto, el goce hace pasar 
en él el estremecimiento de su anulación); 
por fin, puede generalizar el sujeto ("alma 
múltiple", "alma mortal") -lo que no 
quiere decir masificarlo, colectivizado-; 
y aquí reencontramos siempre el texto, el 
placer, el goce: "¿No se tiene derecho a 
preguntar quién es el que interpreta? Es 
la interpretación misma, forma de la vo
luntad de poder, la que existe (no como 
un 'ser' sino como un proceso, un deve
nir) como pasión" <Nietzsche). 

Entonces tal vez el sujeto reaparece pero 
no ya como ilusión siuo como ficción. Es 

101 



posibk obtPHcr un cierto plarPr dt• una 
manen1 tic imag-inarst• cmuo iruliúduo, dt• 
inventar una de las mús raras y últimas 
ficciones: lo ficticio de la identidarl. Esta 
ficrión no es va la ilusión de una unidad, 
es por C'l r.m-.-trario C'l tC'atm ele sociPdad 
clonde hacpmos comparPrPr a nues1m plu
ral: mtPslro plarC'r C'S indil·idrwl, JlC'I"O llO 
l){'l'SOJlHI. 

Cada l't•z qtH• iult·nlu ·'analizar" 1111 1<'xlo 
que lliP ha dado phtr<'r 110 Ps mi '·suhj!'l i
vidad" Ja quP n•t•nnteutro, c•s mi '·iudivi
duo", PI dato húsiro que separa mi ruPrpo 
ti<- los otros ru<'rpos y hace suyo su pro
pio sufriniil'nto, su propio plan•r: PS mi 
cuPrpo clC' g-orP PI que rePIICUC'lltro. Y psc• 
rtH'rpo ele• g-ocp c•s tambií·n 111i sui<'lo histrí
rico, puPs c·s al ti·nnino de una romhiua
loria lllll~· fina el!' dt'lll!'lltos biogrúficos. 
histbrir.os, sociolúgicos, lH'urólicos (C'ducn
ciÚII. clase social, configuraciún infantiL 
ele. .1 qut• n'¡.(lllo Pl jut•g·o contradictorio 
del plact•r kulturall y del goce (no-cul
tural l y que IIIc• escribo r.omo un sujPto 
artualnit'llt!' mal ubicado, llt•gado dema
siculo tarde o demasi<ulo temprano (este 
dc/1/asirrdo no dC'signa una pc·na ni una 
J¡dta lli una dt•s¡!,Tacia sino solanwnlt• c·oii
Yoca UII lugar llfllrJl: sujl'lo ali<H'I'Úllico, a 
In <kriva. 



Se podr·ía imaginar ltllél tipología de los 
placen·s de lectura --o de los lectores de 
placer-; esta tipología 110 podría ser so
ciológica pu«'s el placer no es un atributo 
del producto ni de la producción, sólo po
dda ser psicoanalítira comprometiendo la 
relación de la m·ul·osis lectora con la forma 
alucinada del tPxto. El ft•tichista acordaría 
con el texto cortarlo, con la parcelación 
de las ritas, dP las fúrmulas, de los estereo
tipos, ron el placer rie las palabras. El ob
sesivo obtendría la voluptuosidad ele la 
letra, tle los lcnguajl's sl'gnndos, excéntri
cos, de los nwta-lenguajes (esta clase reu
niría todos los logófilos, ling·üistas, semi
óticos, filólogos, todos aquellos para quie
nes el lenguaje vuch·c). El paranoico 
consumiría o pmduriría tcxtos sofisticados, 
historias cksarrollaclas como razonamicn
tos, construrrioncs prnpn<'stas como ju<'
gos, cn1no c•'>ip;Pncias sc•tTPtas. En cuanto 
al histí·rico (tan contrario al obsPsivo) S<'
ría aqu<'l I[LW toma al texto por 11101/l'da 

contante y sorwnf(', que cntr·a Pll la comP
dia sin fondo, sin venlad, del lcnguajP, 
<~qucl que no <'S Pl sujeto de ninguna mi
rada cdtica y sf' arroja a través 1ll'l tPxto 
(que t•s una cosa lotalment<• dbtinta a 
pmyPctarsP Pll í·ll. 
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Texto quiere decir Tejido, pero si hasta 
aquí se ha tomado este tejido como un 
producto, un velo detrás del cual se en
cuentra más o menos oculto el sentido <la 
verdad), nosotros ac<'ntuamos ahora la 
idea genemtiva de que el texto se hace, se 
trabaja a través de un entrelazado per
petuo; perdido en ese tejido -esa textu
ra- el sujeto se deshace en C:•l como una 
araña que se disuelve en las segregaciones 
constructivas de su tela. Si amásemos los 
neologismos podríamos definir la teoría 
del texto como una hifología (lzifos: es el 
tejido y la tela de la araña). 

Aunque la teoría del texto haya específi
camente designado la significancia (en el 
sentido que Julia Kristeva ha dado a esta 
palabra) como lugar del goce, aunque 
haya afirmado el valor erótico y crítico de 
la práctica textual, estas propuestas son a 
menudo olvidadas, reprimidas, ahogadas. 
Y sin embargo: ¿el materialismo radical 
hacia el cual tiende la teoría es concebi
ble sin el pensamiento del placer, del 
goce? ¿Los raros materialistas del pasarlo 
-cada uno a su lllftJH'J"a-, Epicuro, Di-
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derot, Sade, Fourier, no han sido todos 
eudemonistas declarados? 

Sin embargo el lugar del placer en Wla 
teoría del texto no es seguro. Simplemen
te llega un día en que se siente la urgen
cia de descentrar un poco la teoría, de 
desplazar el discurso en tanto el idiolecto 
que se repite toma consistencia y es con
veniente someterlo al sacudón de un cues
tionamiento. Corno nombre trivial, indig
no ( ¿quif>n, sin reír, se llamaría hoy 
hedonista?> puede perturba•· el retorno 
del texto a la moral, a la verdad: a la mo
ral de la v<·rdml: es 1111 inclir!'cto, un "d!'s
centrador" si se ptll'de dprir, sin el cual la 
teoría del texto volvería a conV<'JtirsP en 
un sistema centrado, una filosofía rlPl sen
tido. 
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No s<· llll<'de d<·ri•· JIUnca de manPra sufi
cicntP la flwrza rle suspensión d<'l plarPr: 
<·s una vPrdadPra r·pojé, mw rlPtcnrión qH<' 
fija desde Jr•jos todos los Yillo1·es admitidos 
(admitidos por sí 1nisn10s 1. El place¡· es un 
m•utro (In fonnn 111ás pPrn•rsn clr• lo de
lllollÜlcn 1. 

O al lll<'IHls lo qup el plaret· susppndc es PI 
valor .IÍ['IIificado: la (buena) Causa. "Dar
lll<'S, un lin1piapisos al que juz~an en est<· 
lllOllll'llto por lwlwr illtPntado asesi11ar al 
n•y, Pstá rPdaciando sus idPas políticas ... : 
Jo <]lll' Vlll'lVP Ulla ~·otra VPZ bajo ]a p)UIIIH 
<11• Darmc•s r•s la nrislorracin que ¡•scriiJP 
hari1·tokrasirt. La palabra <'SITita <le esta 
lll<llll'ra !'S baslalltl' ll'rril>le ... " \'ktor 
JI u~o ( l'icdms) iliH'l'Cin vivam<'llte la cx
travagancüt d<'l signifinmte; sabe también 
que estp ]l<'t¡lll'ÍÍo orgasmo ortográfico 
provi<•ne dP las "ideas" de Darmes: sus 
i<i<'as, es <l<·c·ir, sus \'alon•s, su fe política, 
la c•ya)uacic'lll que• J¡¡¡¡·¡· dl' un Jlli~JIIO IIIO

viJilil'JIIo: l'SCI'Íbir. JIOIIIIJrar, r!Psorlogra
l'iilt' _,. \'OJIIÍÜII'. Si11 l'lllh;np.o. ¡qut• ahurri-
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<lo <lehía s<•t· p] p¡¡u[l!'to po~ítico de Dar· 
IIICS! 

El plnc('r del tl•xto es eso: d valor lleva. 
rlo al rango suntuoso .r\e significante. 
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Si fuese posible imaginat· una estética del 
placer textual sería necesario incluir en 
ella la escritura en alta voz. Esta escritu
ra vocal (que no !'S la palabra) no es prac
ticada pero es sin eluda la que recomen
daba Artau<l y la que solicita Sollers. 
Hablemos de Pila como si Pxistiese. 

En la antigüedad la rPtórica compren
día una pmte que ha sido olvidada, cen
surada por los comentaristas clásicos: la 
actio, conjunto rle recetas específicas para 
permitir la exteriorización corporal del 
discurso: se trataba de un "teatro de la ex
presión", el orador-comediante "expre
sando" su indignación, su compasión, etc. 
La escritura en alta voz no es expresiva, 
deja la cxpt·esión al feno-texto, al código 
regular de la comunicación. La escritura 
en alta voz pertenece al geno-texto, a la 
significancia, es sostenida no por las in
flexiones dt·amáticas, las entonaciones 
malignas, los acentos complacientes, sino 
por el tono de la voz, que es un mixto 
erótico de timbre y de lenguaje y que 
como la dicción puede también ser la ma
teria de un arte: el arte de conducir el 
cuerpo (de allí proviene su importancia 
en los teatros <IP Extremo Oriente). Con-
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siderando los sonidos de la IP11gua, la es
critura en alta uoz no cs fouológica sino 
fonética, su objetivo no es la claridad de 
los meusajes, el teatro dc las emociones, 
do que busca (en una perspectiva de goce) 
son los incidentes pulsionales, el lenguaje 
tapizado de piel, un tcxto donde se pudi!'
se escuchat· Pl tono de la garganta, la 
oxidación de las consonant!'s, la voluptuo
sidad de las vocales, toda una estereofonía 
de la carne profunda: la articulación dd 
cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la 
del lenguaje. Un cierto arte de la melodía 
puede dar idea de esta escritura vocal, 
pero como la melodía está muerta es tal 
vez cn el cine donde pueda encontrársela 
con mayor facilidad. En efecto, es sufi
ciente que cl cine tome de muy cerca <'1 
sonido de la palabra (en suma es la defi
nición generalizada del "tono" de la es
critura) y haga escuchar en su materiali
dad, en su sensualidad, la respiración, la 
aspereza, la pulpa de los labios, toda una 
presencia del rostro humano (que la voz, 
que la escritura sean frescas, livianas, lu
brificadas, finamente granuladas y vi
brantcs como el hocico d!' un animaD 
para que logre d!'splazar d significado 
muy l!'jos y meter, por d!'cirlo así, el cuer
po anónimo d!'l actor en mi or!'ja: allí rc
china, chirrin, acaricin, raspa, corta: gozn. 
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Debería sin duda interrogarme en princi
pio acerca de las razones que han podido 
inclinar al College de France a recibir 
a un sujeto incierto, en el cual cada 
atributo se halla de algún modo com
batido por su contrario. Ya que, si mi 
carrera ha sido universitaria, no poseo 
sin embargo los títulos que conceden 
ordinariamente acceso a esta carrera. Y si 
es cie1to que he querido desde hace tiem
po inscribir mi trabajo en el campo de la 
ciencia, literaria, lexicológica y sociológi
ca, me es preciso reconocer por cierto que 
no he producido sino ensayos, género am
biguo donde la escritura disputa con el 
análisis. Y si es igualmente cierto que he 
ligado muy tempranamente mi investiga
ción con el nacimiento y el desarrollo de 
la semiótica, no lo es menos que poseo es
casos derechos para representarla, dado 
que he estarlo inclinado a desplazar su de
finición -apenas me parecía constitui
da-, y a apoyarme en las fuerzas excén
tricas de la modernidad, más cerca de la 
revista TeZ Quel que de las numerosas re
vistas que en el mundo atestiguan acerca 
del vigor de la investigación semiológica. 
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Es pu!?s maniiiestauH'ule uu sujeto im
puro el que es acogido en una casa donde 
reinan la ciencia, el saber, el rigor y la 
invención disciplinada. Igualmente, ya 
sea por prudencia o por esa disposición 
que a menudo me impulsa a salir de un 
aprieto intelectual mediante una interro
gación planteada según mi propio gusto, 
me desviaré por las razones que han con
ducido al College de France a recibirme 
--puesto que a mis ojos son inciertas~ 
para referirme a las que constituyen para 
mí, y con respecto a mi ingreso en este lu
gar, más una alegría que un honor, por
que si el honor puede ser inmerecido, la 
alegría nunca lo es. Alegría de reencontrar 
aquí el recuerdo a la presencia de autores 
queridos y que han enseñado o enseñan 
en el College de France: en primer lugar, 
por cierto, Michelet, al que le debo haber 
descubierto, desde el origen de mi vida in
telectual, el sitio soberano de la Historia 
entre las ciencias antropológicas, así como 
la fuerza de la escritura cuando el saber 
acepta comprometerse con ella. Luego, 
más cerca de nosotros, Jean Ba1uzi y Paul 
Valéry, cuyos cursos seguí en este mismo 
salón cuando yo era adolescente; después, 
más próximos todavía, Maurice Merleau
Ponty y Émile Benveniste. Y en cuanto al 
presente, se me permitirá exceptuar de la 
discreción en que la amistad debe mante
nerlos innombrados a Michel Foucault, a 
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quien me vinculan el afecto, la solidari
dad intelectual y la gratitud, ya que fue 
él quien ha tenido a bien presentar a la 
asamblea de profesores esta cátedra y su 
titular. 

Otra alegria me embarga hoy, más gra
ve en tanto más responsable: la de ingre
sar en un lugar al que rigurosamente pue
de designarse como fuera del poder. Pues
to que, si se me permite interpretar a mi 
vez a.l College, diría que, en el orden de 
las instituciones, es como una de las últi
mas astucias de la historia. El honor es 
generalmente un desecho del poder; aquí 
es su sustracción, la parte intocada: el pro
fesor no tiene aquí otra actividad que la 
de investigar y hablar -pennítanme de
cirlo de buena gana: soñar eu voz alta su 
investigación-, y no la de juzgar, elegir, 
promover, someterse a un saber dirigido. 
Privilegio enorme y casi injusto en el mo
mento en que la enseñanza de las letras 
se halla desgarrada hasta la fatiga entre 
las presiones de la demanda tecnocrática 
y el deseo revolucionario de sus estudian
tes. Sin duda, euseñar, hablar simplemen
te, fuera de toda sanción institucional, no 
es una actividad que se encuentre por de
recho pura de todo poder: el poder Oa 
libido dominandO está allí, agazapado en 
todo discurso que se sostenga así fuere a 
partir de un lugar fuera del poder. Y 
cnnnto más libre sea esta Pll~Pñanzil_ más 

115 



aúu rt':adl¡;¡ 1;ec.;t'sariu pregllntarse eu CJLH; 
couJiciuues y según qué operaciones pue
de d discurso llespreuderse de todo qne
!·er-asü·. Esta interrogante constituye para 
mí d proyecto profuudo de la euseñanza 
que ho_y se inctug·ura. 
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En efecto, aquí se tratará del poder, indi
recta mas obstinadamente. La "inocen
cia" moderna habla del poder como si 
fuera uno: de un lado los que lo poseen, 
del otro los que no lo tienen; habíamos 
creído que el poder era un objeto ejem
plarmente político, y ahora creemos que 
es tambif>n un objeto ideológico, qu€' se ill
filtra hasta allí donde no se In ¡)('rcibe a 
primera \' i,;ta --en las institucit.m€'s, en las 
enseñanzas-, pero que en suma es siem
pre uno. Pero ¿y si €'! poder fuera plural, 
como los demonios? '"Mi nombre es Le
gión", porlría d€'cir: por doquier y en to
dos los rincones, jefes, aparatos, n1asivos 
o minúsculos, grupos de opresión o de prE'
sión; por doquier vocc:>s "autorizadas", que 
se autorizan para hacE'r escuchar el dis
curso de todo poder: el discurso de la arro
gancia. Adivinamos entonces que el po
¡Jer está presente e11 los más finos meca
!lismos dd intercambio social: no sólo en 
el Estado, las clases, los grupos, siúo tam
bién en las modas, las opiniones corrien
tes, los espectáculos, los juegos, los de
portes, las informaciones, las relacione~ 
familiares y pl"iYadas, y hasta en los acce
sos lilwradtn·¡·,; ((111' tr<ttnn lll' impup;nar-
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lo: llamo discurso de poder a todo discur
so que engendra la falta, y por ende la 
culpabilidad del que lo recibe. Algunos 
esperan de nosotros, intelectuales, que 
actuemos en toda ocasión contra el Po
der; pero nuestra verdadera guerra está 
en otra parte; está contra los poderes, no 
se trata de un combate fácil porque, plu
ral en el espacio social, el poder es, simé
tricamente, perpetuo en el tiempo históri
co: expulsado, extenuado aquí, reaparece 
allá; jamás perece: hecha una revolución 
para destruirlo, prontamente va a revivir 
y a rebrotar en el nuevo estado de cosas. 
La razón de esta resistencia y de esta ubi
cuidad es que el poder es el parásito de un 
organismo transocial, ligado a la ente1·a 
historia del hombre, y no solamente a su 
historia política, histórica. Aquel objeto 
eu el que se inscribe el poder desde toda 
la eternidad humana es el lenguaje o, 
para ser más precisos, su expresión obliga
da: la lengua. 

El lenguaje es una legislación, la len
gua es su código. No vemos el poder que 
hay en la leugua pilrque olvidamos que 
toda lengua es una clasificación, y que 
toda clasificación es opresiva: ordo quiere 
decir a la vez repar-tición y conmiuación. 
Como Jakobsou lo ha demostrado, un 
idioma se define menos por lo que permi
te decir que por lo que obliga a decir. En 
nuPstra IE'Ill/."llfl fmncPsil (Y ~e tr<tta de 
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ejemplos groseros J esloy ui.JJigado a po
nerme primero como sujeto illlll'S lle 
enunciar la acción que 11o será sino mi 
atributo: lo que hago no es más qne la 
consecuencia y la consecución de lo qtte 
soy; de la misma manera, estoy siempre 
obligado a elegir eutre el masculiuo y el 
femenino, y me son prohibidos lo ueutro 
o lo complejo; igualmente estoy obligado 
a marcar mi relación con el otro ll!edia nte 
el recurso ya sea al tú o al usted: se me 
niega la suspensión afectiva o social. Así, 
por su est1uctura misma, la lengua im
plica una fatal relación de alienación. 
Hablar, y con más razón rliscurrir, no es 
como se repite de111asiado a memulo co
municar sino sujetar: toda la leugua es 
una acción rectora gene1·alizada. 

Citaré unas palabras de Reuan: "El 
francés, sefloras y seflores -decía en una 
conferencia-, jamás será la lengua del 
absurdo, y tampoco se!"á una lengua reac
cionaria. No puedo imagi11ar una reacción 
seria que tenga por órgano al francés." Y 
bien, a su manera, Renan E'ra perspicaz; 
adivinaba que la lengua no se agota en el 
mensaje que engendra; que puede sobre
vivir a ese mensaje y hacer que en él se 
oiga, con una resonancia a veces terrible, 
algo diferente a lo e¡ u e dice, so breimpri
miendo a la voz consciente y razonable 
del sujeto IR voz dominadorñ, testaruda, 
implacable de la estnKturél, es decir, d~· 
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¡,, eopecie <'"H laHlo que ella lwbla. El 
en-or· de Henan era histórico, no eslruclu
ral; neiu que la lengua francesa, forma
da ---pensaba él- por la razón, obligaha 
a la expresión de una raz6n política que, 
cu sn espídtu, 110 podía ser sino democrá
tica. Pem la lengua, como ejecución de 
todo le11guaje, 110 es ni reacciona•·ia ui 
IH'Ogresista, es simple,llente fascisla, ya 
que el fascismo no consiste el! impedir 
decir, sino en nl1ligar a r\ecír. 

Desde y_ue es pmfel"icla, así fuere en l¡¡ 
más profunda intimidad del sujeto, la len·· 
gua ingTesa al servicio de un pude.-. En 
ella, inelndib],,mente, se dibujan <los rú
ln·icas: la atltocidad de la asercióu, la gn·
gariedad de la repetición. Por una parte, 
la lengua es inmediatamente asertiv.l: Ja 
negación, la duda, la posibilidad, la sus
peusióu !1el juicio, requieren unos opera
dores particulares que sou a su vez retoma
dos en un juego de máscaras <le leug1<aje; 
lo que los lingiiistas llaman la mlltlalidad 
110 es nHuca wá~ que el >uplemeuto <le la 
leuguu, csl> cun lo cuat, cuJno eu uua sÚ· 
plica, t.·ato de tlüblegar su implacable 
poder de comprobación. Por otra pal"le, 
lo,; signos de qne est<\ hecha la lengua sólo 
existen en la medida en que sou ¡·econoci
dos, es decir, eu la medida en que se repi
ku; el ,;igno es segui<lista, grega riu. len 
carla signo 1hwnue este monstruo: un es
Lt'l·eotipo; nunca }lUedo hahlar mú,; que 
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n'cogiendo lo que se arrastra <'ll la lengua. 
A pa1tir uel momento en que euuucio 
algo, esas dos rúbricas se reímen en mí, 
soy simultáneamente amo y esclavo: no 
me conformo con repetir lo que se hn di
cho, con alojarme confortablemE-nte en In 
servidumbre de los signos: yo digo, nfir
mo, confirmo lo que repito. 

En la lengua, pues, servilismo y pod<'r 
se confundeu inPluctahlelllenlt'. Si ,,, 1 Ja
ma Iibe11acl no sólo a la capacidad de sus
traerse al poder, sino también y sobre 
todo a la de no someter a nadie, entonct-s 
no puede haber Jihei-tad sino fuera d<>l 
lenguaje. Desgraciadamente, el lengua j•• 
humano no tiene exterior: es un a lllH'I'
tas cerradas. Sólo se pupde salil- de 1•1 al 
precio de lo imposible: por la singulari
dad mística, según la describió Kierk<'
gaard cuando definió el sacrificio de Abra
ha m como un acto inaudito, vaciado de 
toda palabra incluso interior, dirigido 
contra la generalidad, la gregariedad, la 
moralidad del lenguaje; o también por 1'1 
amén nietzscheano, que es cr.mo una sa
cudida jubilosa asestada al servilismo c!C' 
!a lengua, a eso que Deleuze llama su 
manto reactivo. Pero a nosotros; que no 
somos ni caballeros de la fe ni superhom
bres, sólo nos resta, si puedo así decirlo, 
hacer trampas con la lengua, hacerle 
trampas a la lengua. A esta fullería salu
dable, a esta esquiva y magnífica en¡¡;añifa 
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que permite escuchar a la lengua fuera 
del poder, en el esplendor de una revolu
ción permanente del lenguaje, por mi 
pm1e yo la llamo: literatura. 
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Entiendo por literatura no un cuerpo o 
w1a serie de obras, ni siquiera un sector 
de comercio o de enseñanza, sino la grafía 
compleja de las marcas de tma práctica, 
la práctica de escribir. Veo entonces en ella 
esencialmente al texto, es decir, al tejido 
de significantes que constituye la obra, 
puesto que el texto es el afloramiento mis
mo de la lengua, y que es dentro de la len
gua donde la lengua debe ser combatida, 
descalT.iada: no por el mensaje del cual es 
instrumento, sino por el juego de las pala
bras cuyo teatro constituye. Puedo enton
ces decir indiferentemente: literatura, es
critura o texto. Las fuerzas de libertad 
que se hallan en la literatura no depen
den de la persona civil, del compromiso 
político del escritor, que después de todo 
no es n1ás que un "señor" entre otros, ni 
inclusive del contenido doctrinario de su 
obra, sino del trabajo de desplazamiento 
que ejerce sobre la lengua: desde este 
ptmto de vista, Céline es tan importante 
como Hugo, Chateaub1iand o Zola. Lo 
que aquí trato de señalar es una responsa
bilidad de la forma; pero esta responsabi
lidad no puede evaluarse en ténninos 
ideológico~; por ello las ciencias de la 
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ideolügía ;i<'ulpre han gruvitado tan csca
,;amente sohre ella. De estas fuerzas de la 
literatura quiem indicar tres, que orde
naré bajo t ,·c-; concept-os gdegos: ,Uathe
sü, ,\línu·~·¡_,·, Semiosis. 

La literall\ra toma a su cargo muchos 
saberes. En llllil novela como Robinsoll 
Crusoe ¡·,i~te un saber histórico, geográfi
' o, social (culoniall, técnico, botánico, 
antropuliogico (Tiohinson pasa de la natu
t"t!leza a la cultural. Si por no s,; qué ex
<'<'So de :;ocialismo o de barbarie todas 
1111estras disciplinas memlS una (lebie¡·an 
;21· expubadas dü la ensellanza, es In disci
¡oliua literarin la qne debería ser salvada, 
¡o .. rqne todas las ciencias están presentes 
<'ll elntOllUillenltl literario. Por esto puede 
df'cirse que la litemtura, cualesquiera fue
rt'll las esn1<:las en cuyo nombre se decla
re•, es absoluta y categól"icamente realista: 
t•lla es la rcalidnct, o ~ea, el respliiiH!or 
lllismo de lo reaL Empero, r en ('Sto es 
\·crdadcnunente enciclopédica, la litera
tura hace girar lns saberes, ella no fija ni 
fetichiza a niuguno; les ot01·ga llll lugar 
indii·ecto, y este indirecto es precioso. Por 
1111 lado, penuite designar unos saberes 
posihlC>s --in~ospechados, incumplidos: la 
lit~ratu.-a [.¡·abaja en los intersticios de la 
ciC>ncia, siempre retrasada o adelantada 
L'Oll respecto a ella, semejante a la piedra 
de Bolouia, c¡ue irradia por la noche lo que 
ha ¡¡Jmact'nndn tlurantP L'l <lía. ~- nw<linn-



te este fulgor i11dü·ecto ilumiua al nuevo 
día que llega. La c.iencia es basta, la vida 
es sutil, y para corregir esta distancia es 
que nos interesa la literatura. Por otro 
lado, el saber que ella moviliza jamás es 
ni completo ni fiual; la literatura no dice 
que sepa algo, sino que sabe de algo, o 
mejor aú11: que ella les sabe algo, que les 
sabe mucho sobre los hombres. Lo que 
conoce de los hombres es lo que po
dría llamarse la gran argamasa del 
lenguaje, que ellos trabajan y que los 
trabaja, ya sea que reproduzca la diversi
dad de sociolectos, o bien que a partir de 
esta diversidad, cuyo desgarramiento ex
perimenta, imagine y trate de elaborar 
un lenguaje-límite que constituiría su 
grado cero. En la medida en que pone en 
escena al lenguaje -en lugar de, simple
mente, utilizarlo-, engrana el saber en la 
rueda ele la reflexividad infinita: a través 
de la escritura, el saber reflexiona sin ce
sar sobre el saber según un discurso que 
ya no es epistemológico sino dramático. 

Resulta de buen tono en la actualidad 
impugnar la oposición cutre las ciencias y 
las letr:-1s en la medida en que unas rela
ciones cada vez más numerosas -ya sea 
de modelo o de método- vinculan a estas 
dos regiones y bonan a menudo sus fron
teras; y es posible que esta oposición apa
rezca un día como un mito histórico. Pero 
clesdP la perspectiva del ll'nguaje -quP 
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aquí es la nuestra-, esta oposición es per
tínente; por lo demás, lo que ella pone de 
relieve no es forzosamente lo real y la 
fantasía, la objetividad y la subjetividad, 
lo Verdadero y lo Bello, sino solamente 
unos diferentes lugares de la palabra. Se
gún el discurso de la ciencia -·-o según un 
cierto discurso de la ciencia-, el saber es 
un enunciado; en la escritura, es una 
enunciación. El enunciado, objeto ordina
rio de la lingüística, es dado como el pro
ducto de una ausencia del enunciador. La 
enunciación, a su vez, al exponer el lugar 
y la energía del sujeto, es decir, su caren
cia (que no es su ausencia) apunta a lo 
real mismo del lenguaje; reconoce que el 
lenguaje es un inmenso halo de implica
ciones, efectos, resonancias, vueltas, re
vueltas, contenciones; asume la tarea de 
hacer escuchar a un sujeto a la vez insis
tente e irreparable, desconocido y sin em
bargo reconocido según una inquietante 
familiaridad: las palabras ya no son 
concebidas ilusoriamente como simples 
instrumentos, sino lanzadas como proyec
ciones, explosiones, vibraciones, maqui
narias, sabores; la escritura convierte al 
saber en una fiesta. 

El paradigma que aquí propongo no 
sigue la división de las funciones; no trata 
de poner de un lado a los sabios, a los in
vestigadores, y del otro a los escritores, 
los ensayistas: sUI{i<>rl' por el contrario qnP 



la escritw·a se eucuentra doquier las pa
labras tienen sabor ( oaber y sabor tienen 
en latín la misma etimologfa). Cumonski 
decía que en materia de cocina es preciso 
que "las cosas tengan el sabor de lo que 
son". En el orden del saber, para que las 
cosas se conviertan en lo que son, lo que 
han sido, hace falta este ingrerliente: la 
sal de las palabras. Este gus1o de las pala
bras es lo que tonlfl profundo y fecundo 
nl saber. SP por Pjcmplo que muchas d<' 
las proposiciones de Michelet son recusa
das por la ciencia histórica, pero ello no 
impide que Michelet haya fundado algo 
así como la etuología de Francia, y que 
cada vez que un historiador desplace el 
saber histórico, en el sentido más lato del 
término y cualquiera que fuera su objeto, 
encontremos en él simplemente una es
critura. 

La segunda fuerza de la literatura es su 
fuerza de representación. Desde la anti
güedad hasta los intentos de la vanguar
dia, la literatura se afana por representar 
algo. ¿Qué? Yo diría brutalmente: lo real. 
Lo real no es representable, y es debido a 
que los hombres quieren ~in cesar repre
sentarlo mediante palabras que existe una 
historia de la literatura. Que lo real no sea 
representable -sino solamente demostra
ble-- puede ser dicho de diversas mane
ras: ya sea que con Lacau se lo defina 
como lo imposible, lo que no puede alean-



Zdl"St! )' t:~UI!Jd a[ t.ii:>CI.U"S<I, 11 !Jit•ll que, en 
térmiuos Lupu1ógicos, se verifique que no 
se }JUeJe }¡acer coincidir un orden pluri
;\imeusÍUilal Oo ¡·eall con un urden uni
dimeusiunal (el lenguaje). Ahora bien: 
es precisameute a esta imposibilidad to
pológica a la que la literatura no quiere, 
nunn1 quit're someterst~. Los homi.Jres no 
,;e resiguan a t·sa falta de paralelismo en
tre lu n•a1 y el lenguaje,~· rs este ¡·echazo, 
pusil•leuwnte 1an viejo nnuo el lenguaje 
mismo, el lJIW product•, en una agitación 
incesante, la lileratw·a. Podría imaginar
se una hi>tora de la literatura o, para de
Lido mejor, de las producciones de len
guaje, qne fuera la histora de los expe
dientes verbales, a menudo muy locos, que 
los hombres l1an utilizado para reducü·, 
domeñar, negar o por ('} contrario asumir 
lo que siempre es un delirio, a saber, la 
inadecuacióu fu111lamenta 1 del lenguaje 
:y d.e lo real. Decía hace un instante, a 
propósito del saber, que la literatura es 
categóricamente realista en la medirla en 
que sólo tiene a lo real como oi.Jjeto de 
dt:seo; y diría ahora, sin contradecirme 
puesto qu., em¡lle,¡ aquí la palabra en su 
acepción familiar, que también es obsti
nadamente inealista: cree sensato el de
seo d.e lo imposible. 

Esta función, posilth!rnente perversa y 
por ende dichosa, tieue un uomhre: es la 
función utópica. Aquí llOS reencontramos 
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con la historia. Ya que fue en la segunda 
mitad del siglo x1x, en uno de los períodos 
más desolados de la desdicha capitalista, 
cuando la literatura encontró con Mallar
mé --al menos para nosotros, lo3 france
ses--· su figura exacta. La modernidad 
--nuestra modernidail, que entonces co
mienza- puede definirse por ese hecho 
nurvo: que Pn ella Sl' conciban rttopías de 
lenguaje. Ninguna "historia de la litera
tura" (si es que aún deban escribirse) po
dría ser justa si se contentara como en el 
pasado con encadenar las escuelas sin 
marcar el corte que entonces pone al des
nudo un nuevo profetismo: el de la es
n·itura. "Cambiar In lengua", expresión 
mallanneana. ('S concomitante con "Cam
biar el nnmdo", expresión marxista: exis
te una escucha política de Mallarmé, de 
los que lo siguiel'On y aún lo siguen. 

De allí se deriva una cie1ia ética del 
lenguaje litrrario, que debe ser afirmada 
dado que está siendo impugnada. Se le 
reprocha a menudo al escrit01·, al intelec
tual, no esClibir la lengua de "todo el 
mundo". Pero es bueno que los hombres, 
dentro de un mismo idioma -el francés 
para nosotros·-, tengan varias .lenguas. 
Si Y•l fuese }(•gislador --suposición abe
rrante para alguit·n que, etimológicamen
te habhmdo, es "an-arquista"-, lejos de 
imponer una unificación t!d francés, sea 
burguesa o popular, nkntaría por (•! con-
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lrario el aprendizaje simultáneo oc diver
sas lenguas francesas, de funciones dife
rentes, igualmente promovidas. Dante 
discute muy seriamente para decidir en 
qué lengua escribirá el Conuit·io: ¿en latín 
o en toscano? No es en absoluto por razo
nes políticas o polémicas por las que eligió 
la lengua vulgar, sino al considerar la 
apropiación de una y otra lengua a suma
teda: ambas lenguas --como para noso
tros el francés clásico y el moderno, ~l 
francés escrito y el hablado- constituyen 
así una reserva en la cual st> siente libre 
de abrevar según la verdad del deseo. Esta 
libertad es un lujo que toda sociedad de
bería procurar a sus ciudadanos: que haya 
tantos lenguajes como deseos; proposición 
utópica puesto que ninguna sociedad está 
todavía dispuesta a aceptar que existan 
diversos deseos. Que una lengua, la que 
fuere, no reprima a otra; que el sujeto por 
venir conozca sin remordimientos, sin ¡·e
presiones, el goce de tener a su disposición 
dos instancias de lenguaje, que hable una 
u otra según las ·perversiones y no según 
la Ley. 

La utopía, ciertamente, no presena del 
poder: la utopía de la lengua es re
cuperada como lengua de la utopía, 
que es un género como cualquier otro. 
Puede decirse que ninguno de los es
critores que emprendieron un combate 
sumamente solitario contra el poder 
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de la lengua pudi!~ron ev i lar sl'r recu
perados por él, ya Sl'a en la forma 
póstuma ele una inscripción en la cultura 
oficial, o bien en In forma prese!lte de UJJ<I 

moda que impone su imagen y le preso·i-
be conformarse a lo que de É'l se espera. 
},"o n•sta otra ~alido pnrn este autor que la 
de desplazarse u obcecnr:;e, o anllJns a 
la vez. 

Obcecarse signific¡¡ arirmar lo lrre!lur
tihle de la literatura: lo qur en ella resis-· 
te :r sobt·evive a los discursos tipific-ados 
que la rodean -las filosofías, las cienciAs. 
las psicologías-: actuar como ~¡ ella fHP

re incomparable e inmorl11.l. Un escritor 
-y yo entietHio por till no a 1 ~aporte dP 
una función ui a 1 sirviente dr tlll artP, 
sino al sujeto de Ullil práctica-- rlf'be te
ner la obcecación del vigía que s~ ell
cuentra en el !'lllrrcruza 111ienlo c)p todo~ 
los dPmás cliscursos, rn posición trir•ial 
con respecto a J¡¡ pun'za de las docl,·iuas 
(tril'ialis es PI atribulo elimol<.>g-ico de ln 
p1·ostitu la qur aguarda !'11 la in tersC'cción 
dC' tres vías). ObcP<.ilrse quiPre dpdr e11 
suma mantener hacia lodo y contra lodo 
lil fuerza de una deriva y ,¡~, una espera. 
Y precisamentE' porque sr obceca rs qne 
la escritura es an·ilstrada a desplazarsr. 
Puesto que el porler se adueña del goce de 
escribir como se adueña ele todo flOre, 
para manipulado y tornarlo en un pro
ducto gregario. no pPrvrr~o. dp] 111i~mn 
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lllOdo que se apouera del prudLlC.lo gené
tico del goce amoroso para producir, en su 
provecho, soldados y militantes. Despla
zarse puede siguificar eutonces colocane 
allí donde no se los espera o, todavía y 
más radicalmente, abjurar de lo que se ha 
escrito (pe m llO forzosamente de lo que 
,;e ha pe11sado) cuando el poder gregario 
lo utiliza y lo serviliza. Pasolini fue así 
conducido a "abjurar" <Ia palabra es 
suya l de ~us tres filmes de la Trilogía de 
la vida porque comprobó que el poder los 
utilizaba, sin 11(1 obstante anepentirse de 
haberlos escrito: "Pienso -dice en un 
texto pósturnn----- que antes de la acción no 
se debe nunca, en ningún caso, temer una 
iínexión por parte del poder y de su cul
tura. Es pt·eci,;o comportarse como si esta 
riesgosa eventualidad no existiera ... Pero 
pienso igualmente que después es menes
ter percibir hasta qué punto se ha sido 
utilizado, eventualmente, por el poder. Y 
eutonces, si nuestra sinceridad o nuestra 
necesida(l han sido sometidas o manipu
ladas, pieuso que es absolutamente nC'ce
sat'io tene1· el coraje de abjurar." 

Obceca1·se _r desplazarse pertenecen en 
suma y simultáneamente a un método de 
juego. Así no hay que sorprenderse si, en 
el horizonte imposible de la anarquia del 
lenguaje -allí donde la lengua intenta 
escapar a su propio poder, a su propio ser
vilisnw--, se encUl'lllra algo que guarda 



relació11 co11 !'l tN1tro. Para designar lo 
imposible de la lengua he citado a dos au
tores: Kierkegaard y Nietzsche. Sin em
bargo, ambos han escrito, pero los dos lo 
hicieron en el reverso mismo de la identi
dad, en el juego, en el riesgo extraviado 
del nombre propio: uno mediante el re
curso incesante a la seudonimia, el otro 
colocándose, hacia el fin de su vida de es
o·itura -como lo ha mostrado Klossovs
ki-, en los límites del histdonismo. Pue
de decirse que la tercera fuerza de la 
literatura, su fuerza propiamente semióti
ca, reside en actuar los signos en vez dE' 
destruirlos, en rr.eterlos en una maquina
ria de lenguaje cuyos muelles y seguros 
han saltado; en resumen, en instituir, en 
el seno mismo de la leúgua servil, una 
verdadera heteronimia de las cosas. 
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Henos ahora ante la semiología. 
P1·ilnero es preciso volver a decir que las 

ciencias Cpor lo menos aquellas de las que 
algo he leído) no son eternas; son valores 
que suben y bajan en una bolsa, la bolsa 
de la historia: bastaría a este respecto con 
recordar la suerte bursátil de la teología, 
discurso hoy exiguo y no obstante ciencia 
soberana en otro tiempo hasta el punto de 
que se la ubicaba afuera y por encima del 
Septennium. • La fragilidad de las ciencias 
llamadas humanas posiblemente se deba a 
que son ciencias de la imprevisión Cele don
de provienen los sinsabores y el malestar 
taxonómico de la economía), lo cual alte
ra inmediatamente la idea de ciencia. La 
ciencia misma del deseo -el psicoanáli
sis- no puede dejar de morir un día, 
aunque mucho le debamos, como mucho 
le debemos a la teología: porque el deseo 
es más fuerte que su interpretación. 

Por sus conceptos operatorios, la se
miología -que puede definirse canónica
mente como lo ciencia de los signos, de 
todos los signos- ha surgido de la !in-

• Suma de trivium y quadrivium, o sea los dos grupos 
integrac.los por las siete arles liberales a que se reducía la 
ciencia profana durante la Edad Mtdia. [E.] 
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güística. Pero la misma lingüística, UIJ 

poco como la economía (y la comparación 
no puede ser insignificante), está --me pa
rece- a punto de estallar, por desgarra
miento: por una parte, se halla atraída 
hacia W1 polo formal y, al sE>guir por esta 
pendiente, como la econometría, se for
maliza cada vez más; por la otra, se llena 
de contenidos siempre más numerosos y 
progresivamente alejados de su campo 
original. Al igual que el objeto de la eco
nomía se encuentra actualmente por do
quier --en lo político, lo social, lo cultu
ral-, el objeto de la lingüística no tiene 
límites: la lengua -según una intuición 
de Benveniste- es lo social mismo. En 
síntesis, ya sea por un exceso de ascesis o 
de hambre, famélica o repleta, la lingiüs
tica se desconstruye. A esta desconstruc
ción de la lingüística es a lo que yo deno
mino semiología. 

Habrán podido percibir que a lo largo 
de mi presentación he pasado subrepticia
mente de la lengua al discm·so, para re
tornar a veces y sin preaviso del discurso 
a la lengua, como si se tratara del mismo 
objeto. Creo efectivamente hoy que, con 
la pertinencia aquí escogida, lengua y dis· 
curso son indivisibles porque se deslizan 
según el mismo eje de poder. Empero, eu 
sus comienzos esta distinción de origen 
saussureano (bajo el tipo de la pareja 
Lengua/Habla) brindó grandes servicios 
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y lc> dio a la ,f'lllinlogía el alit'nto para 
comem~ar. I.Vlcdianlt• t•sta oposición yo po
día reducir· el oiscut·so, miniaturizarlo en 
ejemplos de gnunátka, y de tal sue11e po
día 10sper;;¡· qu.; torla la comunicación 
lnullima cayera ('11 mi rerl, como \Votan 
y Loge <llntpaLan a Albelich metamorfo
seado t'll un pequei1o sapo. Pero el ejem
plo no es ''la cosa misma", y la cosa del 
lt>IIguaje lllJ puede sostene1·se, Inantener·se 
Pn los límites de la frasP. No sou ,nJamen
tc los fmu~mas, las palabras y las ~u-tictt
lacionl's sintácticas lo;; que se hallan so
metidos a un r~gimen de libertad vigilada, 
en la medirla Pll que no se los puede com
binar de cualquier modo, sino qu(' toda la 
eapa del discurso se encuPntra fijada por 
una red de reglas, de CIIIIslricciones, de 
opresioucs, ,]e represiones, masivas y va
gas en el nivel retórico, sutiles y agudas 
en el rtivel gr<uuatical: la lengua afluye 
•·n el discurso, el discurso refluye en In 
!eugun., persiste11 lllhl lHljo la utra, como 
<'11 el juego de ]él;, manitas calientes. La 
distinción entre lengua y discurso sólo 
apa¡·ece entonces cümo una operación 
lransitoria; algo, ('11 suma, de lo que se 
debe "abjurar". Ha llegado un tiempo en 
t•l que, cmno alcanzado por lUla sordera 
pmgresiva, uo Pscuché más que un solo 
sonido, el de la lengua y del discurso mez
clados. Entonces la lingüística me pareció 
estar tr,t!Jajando tras un iHnwnso ,eñuelo, 

q6 



tras un objeto que ella tornaba abusiva
mente limpio y puro, limpiándose los de
dos en la madeja del discurso como Tri
malción en los cabellos de sus esclavos. La 
semiología sería desde entonces ese tra
bajo que recoge la impureza de la lengua, 
el desecho de la lingüística, la corrupción 
inmediata del mensaje: nada menos que 
los deseos, los temores, las muecas, las in
timidaciones, los adelantos, las ternuras, 
las protestas, las excusas, las agresiones, las 
músicas de las que está hecha la lengua 
activa. 

Sé lo que una definición semejante tie
ne de personal. Sé lo que me obliga a ca
llar: en un sentido, y muy paradójica
mente, toda la semiología, la que se inves
tiga y ya se impone como ciencia positiva 
de los signos y se desanolla en revistas, 
asociaciones, universidades y centros de 
estudio. Me parece empero que la institu
ción de una cátedra en el College de Fran
ce intenta menos consagrar una disciplina 
que permitir la prosecución de cierto tra
bajo intelectual, la aventura de cierto su
jeto. Ahora bien, en lo que me concierne, 
la semiología partió de un movimiento 
propiamente pasio.nal: creía yo (hacia 
1954) que una ciencia de los signos podía 
activar la crítica social, y que Sartre, 
Brecht y Saussure podían reunirse en ese 
proyecto; se trataba en suma de compren
der (o r\e describir) cómo una sociedad 
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produce e~tPreotipos, t•s decir, colmos de 
artificio que consume enseguida como 
unos sentidos innatos, o sea, colmos de na
turaleza. La semiología (mi semiología al 
menos) nació de una intolerancia ante 
esa mescolanza de mala fe y de buena 
conciencia que caracteriza a la moralidad 
general y que al atacarla Brecht llamó el 
Gran Uso. La le11pw traba¡ada por el po
der: tal ha sido d objeto de esta primera 
semiología. 

Después la semiología se desplazó, tomó 
otros colores, pero conservó el mismo ob
jeto, político -pues no tiene otro. Este 
desplazamiento se cumplió debido a que 
la sociedad intelectual cambió, así no fue
re más que a través ele la ruptura ele mayo 
de tg68. Por una parte, unos trabajos con
temporáneos han modificado y modifican 
la imagen crítica del sujeto social y del 
sujeto parlante. Por la otra, ocurrió qm•, 
en la medida en que los aparatos de im
pugnación se multiplicaban, el poder 
mismo --como categoría discursiva- se 
dividía, se extendía como un agua que 
COJTe por doquier, y cada g1upo opositor 
se convertía a su tumo y a su n1anera en 
un gmpo de presión y entonaba en su 
propio nombre el discurso mismo del po
der, el discurso universal: una especie de 
excitación moral se apoderó de los cuerpos 
políticos e, incluso cuando se reivindicaba 
el goce, se lo hada con un tono conmina-



Lurio. Así se ha vislu " la JuayurÍH dt• lns 
liberaciones postuladas -las dP la socie
dad, de la cultura, del arte, de .La sexuali
dad- ennnciarse según las especies de un 
discurso de poder: glorificándose por 
haber hecho aparecer lo que había sido 
aplastado, sin percibir lo que por eso 
mismo resultaba por lo demás aplastado. 

Si la semiología de que hablo retornú 
entonces al Texto es porque, en ese con
cierto de pequeñas dominaciones, el Texto 
se le apareció como el índice mismo del 
despoder. El Texto contiene f'll sí la fuerza 
de huir infinitamente de la palabra gre
garia (la que se agrega), e incluso cuando 
ella pf'rsigue rProrJstituir~P pn M, Pslf' n•
brota siempre lf'jo~ -y e>s Pste> mnvimie>n
to de espejismo lo que tratP rlP describir 
y de justificar hace un momento¡:¡] hilblill· 
de la literaturfl-, rebrota más ¡:¡llá, hacia 
un sitio inclasificablr, atópico, si puede 
decirse, lejos de los tópoi de la cultura 
politizada, "esa constricción a fnrmflr con
ceptos, especies, formas, fines, lf'yes ... 
ese mundo de c¡:¡sos idí•ntiros .. df'L qut• 
habla Nietzsche; levanta dúuil, transito
riamente, esta armadura de gpneralidatL 
de moralidad, de> in-diff'rPncia (spparP
mos bien el prefijo del radical) que pesa 
sobre nuestro discurso rolf'ctivo. La litP
riltura y la semiología vien<'n así a con
jugarse para rorrq~-irsc mutumnerJtP. p,,~r 

un lado, el rl'torrrn illc<'~nnlr ni tPxtn. an. 

IJY 



Liguo ,¡ mudl:'nW; la iiJmersión regular en 
la más cümplcja Jc las prácticas· signifi
cantes--.:.. sal>er, la escritura (ya que ella 
se opera a parti¡· de signos ya hechos)- , 
obligan a la semiología a trabajar sobre 
diferencilas, y le illlpitlen dognultizar, 
"consoliclfn:se'', tOinarse por el discurso 
universal que no es. Por su lado, la mira
da semiótica colocada sol>re el texto obli
ga a rechuzur el mito al que ordinaria
mente se ¡·ecurre para salvar la literatura 
de la palabra gregaria que la rodea, que 
la p1·esiona, y que es el mito de la creati
vidad pun;: ¡,¡ signo dehe ser pensado -o 
repensado-- para ser decepcionado mejor. 



La semiología de la que hablo es simultá
neamente negatiz•a y activa. Alguien que 
toda su vida se ha debatido para bien o 
para mal en esa diablura del lenguaje no 
puede menos de resultar fascinado por las 
formas de su vacío, que es todo lo contra
rio de su hueco. La semiología aquí pro
puesta es entonces negativa o, mejor aún, 
-independientemente de la pesarlez del 
término-, apofática, no porque niegue al 
signo sino porque niega que sea posible 
atribuirle caracteres positivos, fijos, ahis
tóricos, acorporales; en síntesis, científi
cos. Este cipnfatismo implica por lo menos 
dos consecuencias que se conectan di
rectamente con la enseñanza de la se
miología. 

La primera es que la semiología -aun
que al principio todo la predisponía a 
ello, ya que es lenguaje sob1·e los len
guajes- no puede se1· ella misma un me
ta lenguaje. Precisamente al reflexionar 
sobre el signo descubre que toda 'relación 
de exterioridad de un lenguaje a otro es, 
a la larga, insostenible: el tiempo desgas
La mi poder de distancia, lo mortifica, 
convierte a esta distancia en una esclero
sis; no puedo estar al mismo tiempo fuera 
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delleuguaje, tralúndolo como un blanco, 
y dentro del lenguaje, tratándolo como 
un arma. Si es cierto que el sujeto de la 
ciencia es aquel que no se deja ver, y que 
es en suma esta retención del espectáculo 
que llamamos "meta-lenguaje", entonces 
lo que estoy condenado a asumir al hablar 
de signos con signos es el espectáculo mis
mo de esta rara coincidencia, de este estra
bismo extraño que me emparenta con los 
hacedores de sombras chinescas, que mues
tran a la vez sus manos y el conejo, el pato, 
el lobo cuya silueta simulan. Y si algunos 
se aprovechan de esta condición para ne
garle a la semiología activa, a la quP t'scri
be, toda vinculación con la ciencia, es me
nester sugerirlE's que sólo por un abuso 
epistemológico, que comienz.a precisamen
te a desmoronarse, identificamos E'l mE'ta
lenguaje y la ciencia, como si uno fuera la 
condición obligada de la otra, cuando en 
realidad constituye su signo histórico y 
por ende recusable. Posiblemente haya 
llegado el tiempo de distinguir lo meta
lingüístico -que es una marca como cual
quier otra- de lo científico, cuyos crite
rios son otros (quizás, dicho sea de paso, lo 
propiamente científico resida en destt·uir 
la ciencia precedente). 

La semiología tiene una relnción con la 
ciencia, pero no es una disciplina (ésta es 
la segunda consecuencia de su apofatis
mo). ¿Qué relación 1 l'na rl'larióu anci-



lar: pm~dE' ayudar a algunas t'ÍI'JICÜ:Is, ser 
durante un tiempo su compañera de ruta. 
proponerle un protocolo operativo a partir 
del cual carla riPIIcia debE' espPcificar la 
diferencia de su corpus. Así, la partP de la 
semiología qur lllPjor se ha desarrollado, 
es decir, el análisis ele los relatos, puede 
brindat· servicios a la historia, a la etno
logía, a la crítica dE' textos, a la exégesis, 
a la iconología (to<l<l imagen PS, en cierto 
modo, un reJa lo). Dicho con otras pala
bras, la semiologín no PS un casillero, no 
permite aprelwndcr directamente lo real 
imponiéndole una transpare>ncia ge>nera 1 
que lo tomaría iHLe>ligiblc. Pretemlc nuís 
bien agitar lo rt'al t'n ciertos lugares y mo
mentos, y dirf' q nc esos E'ff'ct<'S de agita
ción de lo rea 1 son posihiPs sin casilleros: 
es incluso pr!'cisamente cuando la se
miología quie1·E' ser un Cflsillero cuando 
no agita mula. J)p allí qup la sen1iología 
110 tiene la funci<'"' rle sustituir a ninguna 
discipliua: yo hubiese dPsPado que la se
miología no tomara aquí el sitio de nin
guna otra im·estigHcióu, sino que por el 
contrario las ayudara a todas, que tuviera 
como asiento una E'specic de cátedra mó
vil, comodín del saber actual; como d 
signo mismo lo es de todo discurso. 

Esta semiología uegntivn es una se
miología activa: se despliega fuera de la 
muerte. Entiendo por ello que no reposa 
sobre unn ''semiofisís", l'll una nalurali-



dad ütede dtl siguo, ni que tampoco es 
una "semioclasia", Ullil destrucción del 
,igno. Sería más bien, para continuar con 
el paradigma gTiego, una semiotropía: 
vuella hacia el signo, es cautivada por él 
y lo recibe, 1o trata y si es necesario lo 
imita, como nn espectáculo imaginario. 
La seliJiología sería en suma tm artista 
(esta palabn:i 110 es aquí ni gloriosa ni 
desdeñosa, sino que se refiere solamente 
a uua tipolo¡,;í11): representa con los sig
uos couw nllt 1111 señuelo consciente, cuya 
fasciuaci.)n quiere hacer saborear y com
prender. m ~ig11o --a} mellOS el signo que 
él ve--- es sit>tupre imuecliato, regulado 
por una l'sprcie de evidencia que le salta 
al rostm, cumo un disparador de lo Imagi
nario. Put· "'Ilu la semiología (¿debo pre
cisar nuevamente que se trata de la se
tniolllgía de quien aquí está hablando?) 
no e' llllii ltermeuéntica: pinta en vez de 
i'xcavar, Pia di porre en lugar de via di 
ler>are. Sus objetos predilectos son los tex
tos de 1,1 [n¡agiuario: los relatos, las imá
genes, los retratos, las expresiones, los 
idiokctü,;, las pasiones, las estructuras que 
desempe.-ldll sinmltáneamente \lila apa
' iencia d,: verosimilitud y uua .lincetti
dumhre de ven\ad. Llame.ría gustosamen
¡¡, "serniología" al curso de operaciones a 
lo largo ctel cual es posible -o incluso 
<I(>SCOiltad., · jugar COil d sig·no COIHO COll 
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un velo pintado o, mejor aún, como con 
una ficción. 

Este goce del signo imaginario es ac
tualmente concebible debido a ciertas 
mutaciones recientes que afectan más a 
la cultura que a la sociedad misma: una 
situación nueva modifica el uso que po
demos hacer de las fuerzas ele> la literatura 
que he meucionado. Por un lado y en 
principio, desde la Liberación el mito dd 
gran escritor francés, depositario sagrado 
de todos los valores superiores, se agota y 
muere poco a poco con cada uno de los 
últimos sobrevivientes del período de en
treguerras. Ingresa en escena un nuevo 
tipo que ya no se sabe --¿o todavía no se 
sabe?- cómo llamar: ¿escritor\ ¿intelec
tual?, ¿esoibidor? De cualquier modo, 
desaparecida la maestría literaria, el es
critor ya no puede ostentarla. Luego, y por 
otro lado, mayo de tg68 puso de manifies
to la crisis de la enseñanza: los antiguos 
valores ya no se transmiten, ni circulan, 
ni impresionan más; la literatura se ha 
desacralizado, las instituciones resultan 
impotentes para protegerla e imponerla 
como el modelo implícito de lo humano. 
Y no se trata ciertamente de que· la litera
tura sea destruida, sino que ya no está cus
todiada: es pues el momento de ir hacia 
ella. La semiología literaria seria ese viaje 
que permite desembarcar en un paisaje 
libre por ilesheredarniento: ni ángeles ni 
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dragones estún allí para ddt·udt•rla. La 
ntirada puede eutonn•s pu~ars\' HU siu per
versidad sobre cosas antiguas y bellas cuyo 
significado es abstn~eto, raduro: monH:H
to a la vez decadPu te y pro1'0tico, mo
mento de dulce apocalipsis, moJm•nto 
histórico del goce ma:vor. 

Si entonce~ t'll esta I'Jls<'Ünnza IJllP pm· 
su mismo lu¡¡;ar uada pstú llm11ada a san
ciouar salvo la fid<'lidad de sus awlitorPs, 
si el método intervi<'lll' a título di' lllilr

cha sistemática, uo puPdP tratarse "•~ tUl 
método heurístico qw• sp propusiPra pro
ducir desciframit•ntos, plante<lr resulta
dos. El método no puedp rPferirs<' al¡uí mús 
que al propio leuguajc <'ll tanto lucha por 
desbaratar todo discurso consolidado. Por 
ello es justo decir que también este méto
do es una Ficción, proposición ya ¡ulelan
tada por Mallanué cuando pensaba rn 
preparar una tesis dC' Jingüístirn: '"Todo 
método es una ficcióu. El }('ngua je se le 
apareció como el instrumento de la fic
ción: seguirá el método del lenguaje: el 
lenguaje reflexionáudose." Lo que quisie
ra yo poder renovar en cada uno de los 
años que me sea dado enseñar aqui es la 
manera de presentar el curso o el semina
rio; en pocas palabras, "sostener" un dis
curso sin imponerlo: ésa será la postura 
metódica, la quaestio, el punto por <leha
tir. Puesto que lo que pHPdC' resultar opn'
sivo en una enseñauza no PS fiualnwnte 



el saber o la cultu~ ~vehiculiza, sino 
las formas discursiY\s · través de las que 
se Jo propone. Y a qtt!~e a enseflanza tie
ne por objeto --como he ratado de suge
rirlo- al discurso tom l en la fatalidad 
de su pode1·, <>1 método no puede realmen
te referirse más que a los medios apropia
dos para desbaratar, desprenderse o por lo 
menos aligerar 11icl1o poder. Y cAda wz 
me convenzo 111ás, tanto al escribir cuanto 
al enseñar, de que la operación funda
mental de ese mÉ>I.odo de rlesp1·endimi<>nlo 
consiste en la Íl'aguiP!Itariún si se escribe 
y en la digresióu si se cxpoll<' o, para dt>
cirlo con una palabra preriosamentc am
bigua, en la e:rcursiórz. DPSC<l ría pues quP 

la palabril y la esrucl!a que aquí se trazn
rán fueran semejantes a los vaivenes rle 
un niño que juega t'll torno de su marh·e, 
que se aleja y luego retonlél hacia ella 
para entrE'garle uu guijarro, una hebra de 
lana, dibujando de tal suerl!" <>n lomo 1lt• 
un centro apacible toda un área de juego, 
dE'ntro de la cual ('] guijarro, la laua, im
pOitan finalmentt~ llleJIUS que el rlon lleno 
de celo que ofrenda. 

Cuando el niflo anúa a~í no hace nHÍs 
que desenvolver los vaivenes i!e llll deseo 
que él presenta y representa sin fin. Creo 
sinceramente que c11 el origen de una en
seilanza con1o i-st<~ E'S preciso ncí'ptnr des
de siempre colocar un fantAsma qne puede 
Ynriar ni"1n trn~ nl1n. E~lo .. n~í In ~iPnto, 

l.ti 



puede parecer provocativo: ¿cómo atre
vel·se a ha hlar, en el marco de una insti
tución todo lo liiJre que pueda ser, de una 
enseñan:a1 fantasmática2 Sin embargo, si 
se considera por un instante a la más se
gura <le las ciencias humanas, la historia, 
¿cómo no reconocer que mantiene una 
rl'lación cotltÍtlUa con el fantasma? Esto 
es lo que l\Tichelet había comprendido: la 
Historia <::> a fin ,]e cuentas la historia del 
lugar fautasmático por excelencia, es de
cir, el cuerpo humano; partiendo rle este 
fantasma, ligado en él a la resurrección 
lírica de lns cuerpos pasarlos, Michelet 
pttrlo ha• er d,! la Historia uua inmensa 
antropología. La ciencia pnede entonces 
Hacer del fautasma. Se trata rle un fan
tasma, dicho o implícito, al que el profe
sot· rlebe retonJnr ¡¡nualmente en el nlo
llJentn de decidir acerca del sentirlo de su 
viaje; de tal ruudo se desvía del sitio ¡¡don
ele &e lo aguarda, que es el lugar del Pa
dre, siempre lltHerto como se sabe, puesto 
1111e sólu <'l lti¡,, tiene fautasmas, sólo el 
hijo <•stA vivo. 



El otro día releí la novela de Thomas 
Mann, ra 1/IDTJiaria mágica. Este libro 
pone en escena una enfermedad que he 
conocido bien, la tuberculosis. Por la lec
tura mantuve reunidos en mi conciencia 
tres momentos de esta enfermedad: el de 
la anécdota, que ocurre antes de la gue
rra de t g q.; el momento de mi propia en
fermedad, alrededor de t 942, y el actual, 
cuando dicho mal, vencido por la quimio
terapia, ya no conserva en absoluto el mis
mo rostro que otrora. Pero la tuberculosis 
que yo viví es muy cercana a la tubercu
losis de La montaña mágica: ambos mo
mentos se confundían, igualmente aleja
dos de mi propio presente. Percibí entonces 
con estupefacción (sólo las evidencias 
pueden dejarme estupefacto) que mi pro
pio cuerpo era histórico. En un sentido, mi 
cuerpo es contemporáneo de Hans Cas
torp, el héroe de La montaña mágica; mi 
cuerpo, que todavia no había nacido, ya 
tenía veinte años en 1907, año.en el que 
Hans penetró y se instaló en "el país de 
arriba", mi cuerpo es ciertamente más vie
jo que yo, como si conserváramos siempre 
la edad de los temores sociales con los que 
por el azar de la vida nos hemos topado. 



Entonces, si quiem vivir debo olvidar que 
mi cuerpo es histórico, debo arrojarme en 
la ilusión de que soy contemporáneo de 
los jóvenes cuerpos presentes y no de mi 
propio cuerpo, pasado. En síntesis, perió
dicamente tengo que renacer, hacerme 
más joven de lo que soy. A los cincuenta 
y un años Michelet comenzaba su vita 
nuova: nueva obra, nuevo amor. De ma
yor edad que él (se entiende que este pa
ralelo es de afecto), yo también ingreso 
en una vita nuova, marcada hoy por este 
sitio nuevo, esta nueva hospitalidad. In
tento pues dejarme llevar por la fuerza de 
toda vida viviente: el olvido. Hay una 
edad en la que se enseña lo que s~ sabe; 
pero inmediatamente viene otra en la que 
se enseña lo que no se sabe: eso se llama 
investigar. Quizás ahora arriba la edad 
de otra experiencia: la de desaprender, de 
dejar trabajar a la recomposición imprevi
sible que el olvido impone a la sedimenta
ción de los saberes, de las culturas, de las 
creencias que uno ha atravesado. Esta ex
periencia creo que tiene un uombre ilustre 
y pasado de moda, que osart> tomar aquí 
sin complejos, f'n la encrucijada misma 
de su etimología: Sapientia: ningún po
der, un poco de prudente saber y el máxi
mo posihle ele sabor. 



~ 
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irnpreso en ca~tillo hermanos. s.;l 

fre-~no~ 7. col. el mamo 
del. iztilp81apa. d. r. 
Jos mil ejemplares y SC>bran1es 
1.5 de junio de 1998 
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